Tenía cinco meses de embarazo cuando mi hermana gemela, Lena Carter, se mudó a nuestra casa en los suburbios de Oregón, supuestamente para «recuperarse». Mi marido, Michael Turner, no protestó; de hecho, parecía extrañamente entusiasmado con que se quedara. Lo achaqué a la cortesía (él siempre había sido educado con ella), pero algo se me revolvía en el estómago cada vez que los sorprendía intercambiando miradas que duraban un poco más de la cuenta.
Una lluviosa tarde de jueves, mientras Michael estaba fuera «haciendo un recado» y Lena no aparecía por ningún lado, fui a buscar la llave de repuesto del coche a su despacho en casa. El cajón de su escritorio se atascó a la mitad y, cuando tiré más fuerte, se abrió de golpe… y una pequeña tarjeta plastificada se deslizó hasta el suelo.
Al principio, pensé que era mía. La foto se parecía a mí: el mismo pelo, los mismos ojos, la misma sonrisa de labios apretados. Pero el nombre que figuraba era «Emily Turner». Mi nombre. Solo que la fecha de nacimiento era incorrecta. La dirección era incorrecta. Y la firma (inclinada, afilada) definitivamente no era la mía. El pulso se me disparó. Busqué más a fondo en el cajón. Recibos de hoteles. Un teléfono de prepago. Una confirmación de autobús impresa de Portland a San Francisco programada para la semana siguiente, con dos pasajeros.
Cuando oí abrirse la puerta principal, algo se rompió dentro de mí.
Bajé las escaleras furiosa, con el corazón latiendo tan fuerte que ahogaba el sonido de la lluvia. Lena estaba en el vestíbulo, empapada y temblando, agarrando una bolsa de papel marrón con la compra. Cuando vio la identificación falsa en mi mano, su rostro perdió todo el color.
—¿Estás embarazada de él, verdad? —grité, las palabras saliendo desgarradas de mí. Mi voz se quebró en la última sílaba. La bolsa se le cayó de las manos y las manzanas rodaron por el suelo de madera.
Ella no lo negó. No dijo ni una sola palabra.
En lugar de eso, lentamente puso una mano sobre su propio estómago (plano, sin bulto visible) y luego se levantó la camiseta. Pero lo que reveló no fue un embarazo. Era un cúmulo de moratones, amarillos y morados, que cubrían sus costillas. Algunos viejos. Algunos recientes. Y metida en la cinturilla de sus vaqueros había una orden de alejamiento doblada, contra un hombre cuyo nombre nunca había oído antes.
La voz de Lena era apenas un susurro, temblando cuando finalmente habló. —Emily… él no estaba teniendo una aventura conmigo. Estaba intentando esconderme. Porque no era de él de quien huía. Respiró hondo, temblando. —Pero el hombre del que me escondo… está aquí.
Lena se derrumbó en el sofá, jadeando como si guardar la verdad dentro la hubiera estado asfixiando durante meses. Me quedé helada en medio del salón, todavía agarrando la identificación falsa como un arma. La lluvia golpeaba las ventanas, la luz gris agudizaba la tensión entre nosotras.
—¿Quién es él? —exigí, más suave ahora pero todavía temblando—. ¿Quién es el hombre al que temes?
Sus ojos se dirigieron hacia la ventana como si esperara que alguien apareciera entre las sombras. —Se llama Ryan Maddox. Lo conocí el año pasado, justo después de que te quedaras embarazada. Al principio era encantador, demasiado encantador. Me mudé con él demasiado rápido. —Dejó escapar una risa temblorosa—. A los tres meses, lo controlaba todo. Mi teléfono. Mi trabajo. Mi dinero. Cuando le respondía, decía que necesitaba «disciplina». Esos moratones… ni siquiera son lo peor.
Me hundí en el sillón, luchando contra oleadas de náuseas que no tenían nada que ver con el embarazo. —¿Por qué no llamaste a la policía?
—Lo hice —susurró—. Violó la orden de alejamiento en menos de una semana. Siempre me encontraba. Siempre.
—¿Pero por qué la identificación falsa? ¿Por qué Michael? ¿Por qué esconderte con nosotros?
Lena se secó la cara con el dorso de la mano. —Porque la última vez que Ryan me encontró, dijo que mataría a la persona que más quería antes de matarme a mí. Entré en pánico y corrí hacia aquí. Pero cuando Michael abrió la puerta, supo inmediatamente que algo iba mal. Le rogué que no te lo dijera. Estaba avergonzada, Emily. Aterrada.
—¿Y los billetes de autobús? ¿Los hoteles? ¿El teléfono de prepago?
Ella tragó saliva. —Quería irme de nuevo para que no te tomara como objetivo. Michael me ayudó a conseguir una nueva identidad y planeó escoltarme a California para que pudiera quedarme con un contacto de apoyo a la violencia doméstica que encontró. Eso es todo. Nunca hubo una aventura.
Se me revolvió el estómago dolorosamente, la culpa extendiéndose como un reguero de pólvora. —¿Por qué no me lo dijisteis ninguno de los dos?
—Porque estás embarazada —susurró—. No queríamos estresarte, y no sabíamos si Ryan estaba vigilando la casa. Pensamos que podíamos sacarme de aquí discretamente.
Un golpe seco y fuerte sacudió la puerta.
Ambas nos pusimos rígidas. Tres golpes. Lentos. Deliberados. El cuerpo entero de Lena se puso rígido. «Es él», gesticuló.
Se me erizó la piel. —Michael no está en casa… se fue hace una hora —susurré.
Otro golpe. Esta vez más fuerte.
Agarré mi teléfono para marcar el 911, pero antes de que pudiera pulsar los números, Lena se abalanzó y me lo arrebató. —¡No! Si llamas a la policía mientras está fuera, entrará a la fuerza antes de que lleguen.
—¿Entonces qué hacemos? —siseé.
Ella dudó… luego se levantó y caminó hacia la puerta con una calma aterradora. —Ganar tiempo.
La agarré por la muñeca. —Lena, no…
Pero ella se soltó y alcanzó el pomo de la puerta.
Cuando abrió la puerta, el hombre que estaba en el porche no era Michael. Tampoco era un desconocido. Era alguien a quien reconocía, alguien que no debería haber estado allí en absoluto. Y se me heló la sangre en las venas.
De pie en el umbral estaba el oficial Grant Wells, el policía local que había visitado nuestro vecindario al menos una docena de veces para hacer rondas de patrulla. Amable, alto, rubio, con un comportamiento tranquilo… el tipo de oficial que los padres señalaban como ejemplo de «los buenos».
Pero en ese momento, la mano de Lena se aferró a mi brazo con una fuerza demoledora. —Es él —susurró—. Es Ryan. Usó una placa falsa en California. Me siguió hasta aquí usando una.
Se me cortó la respiración. —Pero… él trabaja aquí. Todo el mundo lo conoce.
—Y así es como se sale con la suya —murmuró.
Él sonrió cálidamente, la lluvia formando charcos a sus pies. —Buenas noches, señoras. Parece que el tiempo nos gana hoy. —Su tono era casual, pero sus ojos se movían entre nosotras con la precisión de un depredador.
Asentí a la fuerza, rezando para que no pudiera oír los latidos de mi corazón. —Oficial Wells. ¿Todo bien?
—En realidad… —dijo, ajustándose la chaqueta—, estoy comprobando un informe de altercado. ¿Gritos, tal vez? Sonaba como si alguien estuviera en problemas.
Lena palideció. Nos había oído.
—Solo un desacuerdo —respondí rápidamente—. Ya está todo bien.
—¿Ah, sí? —Ladeó la cabeza, estudiando a Lena—. ¿Está bien, señorita? Parece alterada.
Mi gemela apretó mi mano detrás del marco de la puerta. Su señal: no reacciones.
—Estoy bien —dijo ella—. Gracias por comprobarlo.
Su sonrisa se tensó. —Claro. ¿Les importa si entro? Solo quiero asegurarme bien.
Todas las alarmas de mi cuerpo sonaron.
—En realidad, oficial, mi marido no está en casa —dije con firmeza—. Tal vez pueda volver más tarde.
Algo oscuro parpadeó en su expresión antes de que la suavizara. —No hay problema —dijo a la ligera—. Simplemente… patrullaré la zona, entonces.
Nos lanzó una última mirada persistente antes de volver a su coche patrulla (si es que realmente era un coche patrulla).
En el momento en que se alejó, Lena cerró la puerta de golpe y se derrumbó en el suelo, sollozando. Me arrodillé a su lado.
—Tenemos que irnos —dijo ahogadamente—. Ahora. Antes de que vuelva.
Asentí. —En cuanto Michael llegue a casa…
Pero antes de que pudiera terminar, Michael irrumpió por la puerta trasera, empapado y sin aliento. —Emily, Lena, tenemos que irnos. Ahora.
—¿Qué? ¿Por qué?
Sostuvo un pequeño rastreador GPS, no más grande que una moneda. —Esto estaba en el coche de Lena. Nos ha estado vigilando.
Lena ahogó un grito. —Acaba de estar aquí.
Michael palideció. —Emily, coge tu bolso. Lena, coge las llaves de mi camioneta. Vamos a la casa segura de la que te hablé.
No hice preguntas. El instinto maternal se impuso al miedo. Corrimos por la casa cogiendo lo esencial: documentos, carteras, algo de ropa. Mi bebé nonato se retorcía en mi estómago como si sintiera el peligro.
Cuando salimos, la lluvia se había convertido en una llovizna. Michael nos guio hacia la camioneta… Entonces, unos faros iluminaron con fuerza el camino de entrada.
Un coche se abalanzó hacia nosotros, derrapando hasta detenerse a centímetros de Michael. El oficial Wells (Ryan) salió, su expresión desprovista de encanto.
—Lena —llamó, con voz fría como el acero—. Ven aquí.
—¡Corred! —gritó Michael.
Nos dispersamos: Lena hacia el patio trasero, yo hacia el porche delantero, Michael directamente hacia Ryan para bloquearlo. El caos se volvió borroso. Gritos. Pasos. El sonido de una lucha.
Entonces, sirenas. Reales.
Un segundo coche patrulla entró chirriando. Dos oficiales uniformados saltaron, oficiales que reconocíamos, oficiales de la comisaría real.
En cuestión de segundos, Ryan fue derribado al suelo, esposado y desarmado. Su placa no era real. Su coche patrulla era robado. Su historial de arrestos revelaría más tarde años de fraude de identidad, acoso interestatal y violencia.
Cuando llegó la ambulancia y la casa finalmente se silenció, Lena me abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar. —Lo siento —susurró—. Por todo lo que pensaste que pasó. Por todo en lo que te involucré.
Las lágrimas nublaron mi visión. —Eres mi hermana. Prefiero saber la verdad que perderte.
Michael nos rodeó a ambas con sus brazos. —Estamos a salvo ahora —murmuró.
Y por primera vez en meses, lo creí.