Millonario despidió 11 niñeras en dos semanas, pero una empleada hizo lo imposible con sus cuatro hijos. Fernando empujó la puerta de su habitación, se congeló, su cama, sus cuatro hijos y una mujer extraña en el centro, todos dormidos. Dos años, dos años buscando esto. Sebastián tenía la cabeza sobre el hombro de ella.
Los gemelos se aferraban a su cintura. Nicolás abrazaba su brazo como si fuera un salvavidas. Respiraban todos al mismo ritmo. ¿Cuándo fue la última vez que mis hijos durmieron toda la noche? Las manos de Fernando temblaron. La mujer Lucía, se llamaba, llevaba el mismo vestido verde de la mañana.
Su cabello oscuro se derramaba sobre la almohada, una diadema blanca todavía en su lugar. Parecía una virgen rodeada de ángeles, pero mis hijos no son ángeles, son demonios que ahuyentan a cualquiera. Fernando retrocedió, cerró la puerta con cuidado, se deslizó por la pared del pasillo hasta quedar sentado en el suelo, enterró el rostro entre las manos.
Esta mujer logró en una semana lo que 11 niñeras no pudieron, lo que yo no pude una semana antes. Renuncio. Sus hijos son demonios. Demonios. La señora Villareal salió gritando de la residencia y barra. Su cabello perfectamente peinado ahora apuntaba en todas direcciones. Fernando cerró los ojos. 11 niñeras en dos meses. El teléfono vibró. Su socia. 12. Ya. Fernando. 11. Marcela.
Ninguna agencia querrá enviarte más personal. Tus hijos tienen reputación. Fernando apretó el puente de su nariz. Lo sé. ¿Y qué vas a hacer? No lo sé. cortó la llamada. Su madre llamaba en ese momento. Fernando, esto es ridículo. Esos niños necesitan disciplina, mano dura. No niñeras que mamá, no ahora. Vengo mañana.
Esto se acabó. Perfecto. Lo único que me faltaba. La señora Rosa, su ama de llaves, apareció en la puerta de su oficina. Señor Fernando, hay una joven aquí para la entrevista de limpieza. ¿Qué entrevista? la que programé hace dos semanas, ¿recuerd? No recordaba, pero necesitaba resolver esto. Que pase.
Lucía Campos entró con la espalda recta y las manos entrelazadas, vestido verde modesto, zapatos viejos pero limpios. Buenas tardes, señor Ibarra. Señorita Campos. Sí, señor. Mire, seré honesto. Necesito ayuda con mis hijos más que con la limpieza. Le interesan los niños. Los ojos de Lucía se iluminaron por un segundo. Me encantan los niños, señor.
Mis hijos no son normales, son difíciles. Todos los niños son difíciles cuando están sufriendo. Fernando levantó la vista. Disculpe. Un grito desgarrador interrumpió. Después un estruendo. Los dos corrieron hacia el segundo piso. Sebastián, de 9 años, estaba parado sobre una silla.
Emilio y Lorenzo, los gemelos de siete, sostenían cuerdas. Nicolás, de cinco, lloraba en una esquina. La señora Villarreal colgaba, literalmente colgaba de la araña del techo. Bájenme, bájenme ahora. Fernando sintió que su cerebro se apagaba. Lucía se movió rápida. Eficiente. Sebastián, suelta la cuerda despacio. Voy a sostenerla. ¿Por qué debería obedecerte? Porque si la señora se cae, tu papá puede ir a la cárcel.
¿Quieres eso? Sebastián parpadeó. Soltó la cuerda lentamente. Lucía guió a la señora Villareal hasta el suelo. La mujer salió corriendo sin mirar atrás. Fernando estaba paralizado. Señor Ibarra, sí. Tengo que ir a casa de mi papá en una hora, pero puedo quedarme hasta entonces si quiere. Le pago triple. No es necesario. Triple. Y si regresa mañana, el cuádruple.
Lucía miró a los cuatro niños. Todos la observaban con ojos desafiantes. De acuerdo. Fernando tomó su maletín. Vuelvo a las 10. Señora Rosa tiene mi número. Si hay emergencia. No habrá emergencia, señor Ibarra. Fernando salió. No creía sus propias palabras, pero no tenía más opciones. En el auto activó las cámaras de seguridad en su teléfono.
Las había instalado después de la tercera niñera. Lucía estaba sentada en el suelo de la sala, los cuatro niños de pie frente a ella. Muy bien, ganaron. ¿Ahora qué? Sebastián frunció el seño. Ganamos. Claro. Hicieron que la señora se fuera, como las otras 11. Son muy buenos en esto. 11 fueron corrigió Emilio con orgullo. Es impresionante.
Y ahora los niños se miraron entre sí confundidos. No vas a gritar, preguntó Lorenzo. ¿Para qué? Ustedes quieren que me vaya. Si grito, me voy más rápido. Ganan de nuevo. Nicolás el pequeño, dio un paso adelante. No queremos que te vayas. Su voz era apenas un susurro. No queremos que te quedes.
Lágrimas rodaron por las mejillas del niño. Pero nadie se queda. Todos se van como mamá. Fernando casi dejó caer el teléfono. ¿Qué acaba de decir mi hijo? Lucía extendió los brazos. Nicolás corrió hacia ella. ¿Sabes qué, pequeño? No voy a irme hoy. Está bien. ¿Prometes? Prometo. Fernando guardó el teléfono.
Sus manos temblaban tanto que apenas podía sostener el volante. Esta mujer, ¿quién es esta mujer? Fernando empujó la puerta de su casa, olor a humo. Corrió a la cocina. Lucía sostenía una sartén humeante, los cuatro niños cubiertos de harina. ¿Qué pasó aquí? Panqueques, dijo Sebastián. Bueno, lo intentamos.
Son las 11 de la mañana. Los niños querían desayuno para el almuerzo. Lucía abrió la ventana. No pasó nada grave. La cocina está destruida. La cocina se limpia. Los niños están felices. ¿Cuál prefiere? Fernando abrió la boca. La cerró. Tiene razón, pero esto va contra todas las reglas. Los siguientes días fueron una batalla silenciosa. Fernando llegaba a casa y encontraba el horario destruido.
Tareas sin terminar. Los niños corriendo descalzos en el jardín, pero también risas, muchas risas. El cuarto día explotó. Señorita Campos, necesito hablar con usted. Lucía dejó a los niños viendo una película. Siguió a Fernando a su oficina. Sí, señor Ibarra. Esto no está funcionando. Los niños están mejorando. Los niños están fuera de control. No hacen tareas.
No siguen horarios. Comen lo que quieren cuando quieren. Lucía cruzó los brazos. ¿Cuándo fue la última vez que jugó con ellos? Disculpe, sus hijos. ¿Cuándo fue la última vez que se sentó a jugar? Sin teléfono, sin revisar correos. Fernando se puso rígido. Trabajo para darles todo lo que necesitan. Les da dinero.
No su tiempo. No tiene derecho. Tiene razón. No tengo derecho. Lucía caminó hacia la puerta. Pero ellos tienen derecho a un padre presente, no a otro empleado con corbata. Salió antes de que él pudiera responder. Fernando se dejó caer en su silla. La rabia bullía en su pecho. ¿Quién se cree que es? Pero esa noche, en lugar de quedarse trabajando, subió a ver a los niños. Sebastián levantó la vista del libro.
Papá, ¿puedo puedo quedarme un rato? Los cuatro lo miraron como si hubiera hablado en otro idioma. Nicolás fue el primero en moverse. Se subió al regazo de Fernando. Cuenta una historia, papá. Fernando no recordaba la última vez que había hecho eso. Comenzó a hablar. Las palabras salían torpes al principio, pero los ojos de sus hijos brillaban. Al día siguiente llegó temprano del trabajo.
Los niños no estaban en la casa. Señora Rosa señaló hacia el jardín. El jardín de Andrea. Fernando salió corriendo. Su corazón latía con fuerza. Lucía y los niños estaban de rodillas cabando, plantando. ¿Qué están haciendo? Todos se congelaron. Papá, encontramos las semillas de mamá, dijo Emilio en el garaje. Este era el jardín de mi esposa. Lo sé. Lucía se puso de pie.
Nicolás me lo dijo. No tienen permiso para estar aquí. Queremos que el jardín de mamá vuelva a vivir”, susurró Lorenzo. Fernando sintió algo quebrarse en su pecho. Yo destruí todo lo de ella, sus cosas, sus fotos. No podía no podía verlas sin recordar que se fue. Lucía limpió la tierra de sus manos, pero sus hijos necesitan recordarla, no olvidarla. Usted no entiende.
Perdí a mi madre hace 5 años. Sí, entiendo. Sebastián se acercó a su padre. ¿Por qué botaste las fotos de mamá? Porque dolía demasiado verlas. A nosotros también nos duele, pero queremos recordarla. Fernando se arrodilló. Abrazó a Sebastián, luego a los gemelos, luego a Nicolás. Lloró por primera vez en dos años.
Lucía se alejó en silencio, dándoles espacio. Esa noche Fernando no podía dormir. Caminó por el pasillo, escuchó llanto. Nicolás, antes de que pudiera abrir la puerta, Lucía salió de su habitación. Tomó al niño en brazos. Sh, pequeño, estoy aquí. Soñé que mamá se iba otra vez. Tu mamá nunca se fue, de verdad. Está aquí.
Lucía tocó el pecho del niño y siempre va a estar aquí. Emilio salió de su habitación, después Lorenzo, después Sebastián, todos buscando el mismo consuelo. Lucía se sentó en el pasillo. Los cuatro niños se acomodaron a su alrededor. Comenzó a cantar algo suave, una canción de cuna. Fernando observaba desde las sombras.
No podía moverse. Esta mujer, esta extraña, está haciendo lo que yo debía hacer. Se retiró a su habitación, pero no cerró la puerta. Una hora después escuchó pasos pequeños. Los niños entraron a su cuarto. Nicolás primero, después los gemelos, después Sebastián. Papá, ¿podemos dormir aquí? Claro que sí, mamá Lu también. Fernando levantó la vista.
Lucía estaba en la puerta incómoda. Señor Ibarra, yo puedo regresar a mí. Quédate, por favor. Lucía dudó, después asintió. Los niños se distribuyeron en la cama enorme. Lucía se quedó en la orilla, lo más lejos posible de Fernando, pero los niños tenían otros planes. Se aferraron a ella, la jalaron al centro. En minutos todos dormían.
Fernando se quedó despierto mirando a sus hijos, mirando a esta mujer que había logrado lo imposible. No puedo perderla. No puedo permitir que se vaya como las otras. Salió de la cama con cuidado. Necesitaba pensar. Necesitaba aire. Bajó a su oficina. Abrió la computadora para revisar las cámaras de seguridad, solo para verificar que todo estuviera bien. Pero lo que vio en las grabaciones de los últimos días lo dejó sin aliento.
Lucía curando la rodilla raspada de Lorenzo. Lucía ayudando a Emilio con las letras que confundía. Lucía sentada con Sebastián mientras él lloraba. Lucía meciendo a Nicolás después de una pesadilla. Cada gesto, cada palabra, cada momento. Amor puro. ¿Cuánto tiempo tiene sin ver a alguien amar a mis hijos así? Regresó a la habitación cuando amanecía.
Se detuvo en la puerta. La escena era perfecta. Sus cuatro hijos rodeaban a Lucía. Ella tenía una mano en el cabello de Nicolás. La otra sostenía la mano de Sebastián. Todos respiraban al mismo ritmo. Fernando sacó su teléfono, tomó una foto, después se recargó contra el marco de la puerta. Esta mujer no puede ser solo la niñera, no después de esto.
Pero el pensamiento lo aterraba tanto como lo emocionaba. Fernando despertó con el sol en la cara, se incorporó de golpe. La cama estaba vacía. Voces venían de la cocina, risas. Bajó las escaleras. Se detuvo en la entrada. Lucía estaba enseñando a los niños a hacer huevos revueltos. Nicolás batía con demasiada fuerza.
Los gemelos se unieron. Después Sebastián, “Se ve bonita en esta”, dijo Emilio. Se ve feliz, agregó Lorenzo. Esa fue en mi cumpleaños número seis, recordó Sebastián. Hizo un pastel enorme con forma de dinosaurio, preguntó Lucía. ¿Cómo sabes? Encontré las fotos de la fiesta. Tu mamá era muy creativa.
Fernando sintió un nudo en la garganta, pero esta vez no era solo dolor, era algo más, algo como alivio. Gracias, le dijo a Lucía en voz baja. No tiene que agradecerme. Sus hijos merecen recordarla. Sus miradas se encontraron. Se sostuvieron un segundo más de lo necesario. Lucía apartó la vista primero. Debo ser honesta con usted, señor Ibarra. ¿Sobre qué? Estoy cruzando muchas líneas. No soy solo la empleada.
Dormí en su cama anoche. Los niños me llaman mamá lu. Esto no es normal. Nada en esta casa es normal. Pero deberíamos hablar sobre qué significa mi rol aquí. Porque si voy a quedarme, necesito saber. La puerta principal se abrió de golpe. Fernando. Patricia Ibarra entró como un huracán. Su mirada barrió la sala. Marcos en el suelo.
Niños en pijama a las 11 de la mañana. Una mujer joven demasiado cerca de su hijo. ¿Qué es esto? Mamá, no es buen momento. ¿Quién es ella? Lucía Campos está ayudando con los niños. Patricia la evaluó de arriba a abajo. Otra niñera. No exactamente, comenzó Fernando. Abuela, mamá Lu es diferente, interrumpió Sebastián. Ella se queda.
Mamá Lu. Patricia se volvió hacia Fernando. ¿Les permites llamarla así? Ellos decidieron. Necesitamos hablar en privado. Fernando miró a Lucía. Ella asintió y llevó a los niños al jardín. Has perdido la cabeza, explotó Patricia apenas se fueron. Esa mujer tiene demasiada influencia sobre tus hijos. Está haciendo lo que 11 niñeras no pudieron porque es impropia.
No hay estructura, no hay disciplina y los niños la llaman mamá. ¿Entiendes lo inapropiado que es eso? Ellos están felices, están confundidos. Patricia sacó su teléfono. Ya hablé con una agencia en Suiza. Tienen una candidata excelente. 20 años de experiencia, referencias impecables. No necesito otra niñera. Necesitas una profesional. No una miró hacia el jardín, una cualquiera que se meta en tu cama.
Mamá, ¿crees que no sé lo que está pasando? Esa mujer se está aprovechando de tu vulnerabilidad, de la necesidad de tus hijos. Está siendo ridícula. Estoy siendo práctica. La candidata llega mañana para una entrevista. Vas a recibirla. No voy a Fernando. Piensa en tus hijos, en tu reputación, en lo que la gente dirá. Fernando cerró los ojos.
La presión era familiar. La había sentido toda su vida. De acuerdo. La entrevistaré. Bien. Patricia tomó su bolsa y despide a esa mujer antes de que cause más problemas. salió dejando un silencio pesado. Fernando encontró a Lucía en el jardín. Los niños jugaban con una pelota. Mi madre puede ser intensa.
Escuché parte de la conversación. Las ventanas están abiertas. No tienes que preocuparte. No voy a Está bien, entiendo. Lucía no lo miraba. Sabía que esto era temporal. No es eso. Sebastián me preguntó anoche si iba a dejarlos. Le dije que no. Pero tal vez debí ser más honesta. Lucía, está bien, señor Ibarra, de verdad, pero sus ojos decían lo contrario.
Esa tarde Gustavo visitó, socio de Fernando desde hace años. Así que esta es la niñera milagrosa. Su mirada recorrió a Lucía de forma incómoda. Entiendo por qué los niños quieren que se quede. Fernando sintió algo oscuro crecer en su pecho. Gustavo, ella es muy joven, muy bonita. Seguro que solo está aquí por los niños. Fernando se puso de pie bruscamente.
Sal de mi casa. ¿Qué? Era una broma. Fuera. Ahora. Gustavo levantó las manos, salió rápidamente. Fernando temblaba de rabia de algo más. ¿Qué me está pasando? Esa noche acostó a los niños. Bajó y encontró a Lucía guardando juguetes. Siento lo de Gustavo. No fue su culpa. fue inapropiado. Estoy acostumbrada.
Lucía dobló una manta. Cuando eres mujer y trabajas en casas ajenas, escuchas muchas cosas. No debería ser así, pero es así. Fernando se sentó en el sofá. La candidata de mi madre viene mañana. Lucía asintió. La va a contratar. No lo sé. Sus hijos van a sufrir si traigo a otra persona. Apenas están empezando a sanar.
Lo sé, pero también sé que no puedo quedarme para siempre. No soy de su mundo, señor Ibarra. Fernando, llámame Fernando. Sus ojos se encontraron. La puerta del segundo piso se abrió. Nicolás bajó las escaleras con su dinosaurio de peluche. Papá, ¿por qué viene una señora mañana? ¿Quién te dijo eso? Escuché a la abuela. Es solo una visita. Nos va a cuidar como mamá Lu.
Nicolás, porque no la necesitamos. Ya tenemos a Mamalu. El niño miró a Lucía con ojos llenos de miedo. No te vas a ir, ¿verdad? Lucía abrió la boca, la cerró, miró a Fernando. Yo, La pregunta quedó flotando en el aire sin respuesta. La candidata suiza llegó a las 10 de la mañana. Traje impecable.
Sonrisa profesional. Los niños se escondieron detrás de Lucía. Fernando los miró. Miró a la mujer. Miró a su madre. Gracias por venir, pero no necesitamos sus servicios. Patricia palideció. Disculpa, dije que no, Fernando, hablamos de esto. Tú hablaste, yo escuché. Ahora es mi turno. Se volvió hacia la candidata.
Le pagaré por su tiempo y el viaje, pero mis hijos ya tienen quien los cuide. La mujer asintió. Salió sin drama. Patricia temblaba de furia. Estás cometiendo un error. Es mi error y mis hijos. La gente va a hablar. Que hablen. Patricia agarró su bolsa. No vengas llorando cuando esto explote en tu cara. Salió dando un portazo. Sebastián fue el primero en salir de su escondite.
De verdad le dijiste que no a la abuela. De verdad. ¿Por qué? Fernando se arrodilló. Porque ustedes tienen razón. Ya tenemos a mamá Lu. Nicolás abrazó a su padre, después los gemelos, después Sebastián. Lucía los observaba desde la puerta. Sus ojos brillaban. Los siguientes días fueron diferentes.
Fernando llegaba a casa a las 5, a veces a las 4, cenaba con ellos, ayudaba con las tareas. Una noche, después de acostar a los niños, bajó. Lucía estaba en la sala leyendo, “¿No estás cansada?” un poco, pero me gusta este momento cuando todo está tranquilo. ¿Puedo acompañarte? Lucía señaló el sillón frente a ella.
Fernando se sentó, pero no sacó su teléfono, no abrió su computadora, solo habló. Le contó sobre la presión de mantener el imperio familiar, sobre cómo Andrea era su refugio de ese mundo, sobre el vacío que dejó. Lucía le contó sobre su madre, sobre cuidarla durante el cáncer, sobre su padre que ahora necesitaba la misma atención. “¿Por qué aceptaste este trabajo?”, preguntó Fernando.
“Con tu experiencia podrías trabajar en cualquier lugar. Necesitaba el dinero. Mi papá necesita medicinas caras y este trabajo pagaba bien.” Esa era la única razón. Lucía lo miró directamente al principio. Sí, pero ahora, ahora me quedo por ellos. Por sus hijos, solo por ellos. El aire cambió. Se volvió pesado. Señor Ibarra. Fernando.
Fernando. No deberíamos. Esto no es apropiado. ¿Por qué no? Porque soy su empleada. Porque vengo de Itapalapa y usted de Polanco. Porque su madre tiene razón. La gente va a hablar. No me importa. Gente, debería tiene una reputación, un negocio. Hijos que necesitan estabilidad. Fernando se inclinó hacia adelante.
Mis hijos están estables por primera vez en dos años. Por ti, por ahora. Pero, ¿qué pasa cuando su mundo y el mío choquen? Cuando sus amigos me vean como la empleada que se aprovechó, eso no va a pasar. Ya está pasando. Escuché lo que dijo su socio. Fernando apretó los puños. Gustavo es un idiota. Gustavo es su realidad y la mía.
Se quedaron en silencio, muy cerca, muy lejos. El viernes por la noche hicieron una película, los cinco en el sofá grande. Los niños se durmieron uno por uno. Sebastián primero, después los gemelos, Nicolás el último. Solo quedaron Fernando y Lucía compartiendo una manta. “Deberíamos subirlos”, susurró Lucía. En un minuto, pero ninguno se movió. La película terminó. Los créditos corrieron.
Fernando volteó a verla. Lucía ya lo estaba mirando. Esto es imposible, preguntó él. Solo si lo dejamos ser. Fernando levantó la mano, rozó su mejilla. Lucía cerró los ojos, se inclinó hacia su toque, se besaron. Suave, cuidadoso, aterrador. Cuando se separaron, ambos temblaban. Fernando, lo sé. Es complicado. Es más que complicado, pero es real. Lucía se puso de pie. Necesito pensar.
Necesitamos pensar. Está bien. Pero la forma en que se miraron decía que nada estaba bien. Todo había cambiado. A la mañana siguiente, Lucía lo esperaba en la cocina. Necesitamos reglas. Reglas. Si esto va a ser algo, si vamos a intentar esto, no puedo ser un secreto. No voy a esconderme.