Está son las consecuencias de acostarse con …ver más

 

 

«Si te complazco esta noche, ¿me harás tuya para siempre?» – Secreto de una joven apache

El Secreto de Sana: Bajo el Cielo Apache

El último rayo de sol se desvanecía tras las sierras dentadas cuando Elías, dueño de un modesto rancho en el territorio de Arizona, aseguró el alambre en el último poste de su cerca. Sus manos, enfundadas en guantes, estaban entumecidas por el frío y el trabajo. Tiró una vez más del alambre, comprobando que quedara bien tenso, y luego se irguió lentamente, las botas crujiendo en la tierra helada. La espalda baja le dolía tras la jornada. El viento soplaba seco y cortante, como queriendo arrancar la piel. Se detuvo un momento para respirar, recorriendo el horizonte con la vista por costumbre. Aquella franja del territorio parecía olvidada, el viejo camino minero cercano había quedado desierto desde que el oro se agotó dos años atrás, y el pueblo más próximo quedaba a mediodía de cabalgata.

Elías hacía medio año que no pisaba ese pueblo. No le hacía falta; lo que no pudiera fabricar o arreglar, él mismo aprendió a vivir sin ello. El rancho era modesto, unas diez hectáreas de pasto pedregoso y matorrales azotados por el viento, un arroyo que en agosto apenas goteaba y una cabaña de una sola pieza ladeada hacia el oriente por la tormenta de la primavera pasada, pero era suyo. Allí nadie hacía preguntas, nadie miraba demasiado. Eso valía más que la compañía.

Elías se había refugiado allí tras el incendio de dos inviernos atrás. Su esposa y el hijo que esperaban murieron cuando una chispa de la estufa encendió la pared de madera. Él estaba en el pueblo comprando tela y clavos. Cuando regresó, el humo ya se enroscaba en los árboles. Nunca se perdonó, quizá nunca lo haría. Por eso eligió la soledad. Trabajaba, comía en silencio, dormía con poco sueño y hablaba apenas.

Aquella tarde, al girar desde la cerca de regreso a la cabaña, no esperaba toparse con nadie, menos aún con la sorpresa que lo aguardaba. Al principio creyó que era un animal, tal vez un coyote agazapado entre los matorrales secos del arroyo, pero la forma era distinta, demasiado inmóvil, demasiado erguida. Bajó el paso y acomodó el rifle al hombro. La silueta no se movió. Cinco pasos más y comprendió la verdad. Era una joven de cuerpo menudo encogida tras un mezquite. Su ropa de gamuza, antaño teñida de azul claro, estaba descolorida, sucia y desgarrada. El cabello largo y enredado de polvo guardaba pequeñas trenzas con tiras de cuero gastado. Su piel tostada por el sol mostraba moretones. En el brazo, una herida reciente dejaba un reguero de sangre seca hasta la muñeca. Descalza, con los pies raspados y las rodillas pegadas al pecho como si quisiera fundirse con la tierra.

La joven apache lo miraba fija, sin lágrimas, sin palabras. Elías se detuvo. Alzó la mano despacio, la palma abierta.

—No vengo a hacerte daño —dijo con voz baja y serena, como cuando calmaba a un caballo nervioso—. Está sola.

Ella no respondió. Él miró a su alrededor. Nada se movía, ninguna señal de otros.

—¿Puedes caminar? —preguntó de nuevo.

Silencio. Pero sus ojos no estaban vacíos. Había alerta e inteligencia. Elías sintió un nudo en el pecho. Reconocía esas marcas en hombros, muñecas, muslos. Las sogas habían dejado huella en los tobillos. Aquella herida no era de una caída. Alguien le había hecho daño, quizá varios.

Cambió de postura, manteniendo la distancia para no asustarla.

—Tengo una cabaña a media milla de aquí. Hay fuego, comida, vendajes.

Ella siguió callada.

—¿Puedes venir o no? No voy a arrastrarte.

Giró entonces despacio, deliberado, y emprendió el camino de regreso con las botas crujiendo en la tierra seca. Al principio solo escuchó el viento y el roce de las ramas. Luego, muy tenue, percibió el sonido de unos pasos cautelosos tras él, más ligeros, más lentos, pero constantes. Ella lo seguía.

Llegar a la cabaña tomó más de lo usual. Elías cuidó de no apresurarse. La joven se mantenía a unos treinta o cuarenta pies, pegada a las sombras, vigilante. Cuando alcanzaron el claro, el cielo ya se había oscurecido. El aire tenía esa arista frágil del final del otoño, el frío que muerde más al caer la noche.

Elías descorrió el cerrojo de la puerta y la empujó. Entró, tomó el farol del gancho y lo encendió con un golpe rápido de pedernal. La llama titiló y luego se afirmó. Una luz amarilla bañó el interior. La cabaña era sencilla. Un catre contra la pared, una manta doblada a los pies, una mesa, una silla, un banco, una estufa pequeña en el centro, sin adornos ni desorden. En un rincón, la cuna sin terminar, medio cubierta con un costal viejo. Nunca se decidió a usarla ni a quemarla.

Elías se hizo a un lado. Ella permanecía en el umbral, rígida bajo el resplandor del farol.

—Puedes entrar —dijo él—. La puerta quedará abierta si lo prefieres.

La joven avanzó despacio, los ojos repasando cada rincón, cada salida. No pronunció una sola palabra. Elías vertió agua en la tetera y la colocó sobre la estufa. Abrió una lata de frijoles, rebanó un trozo de pan y cortó una pequeña tira de carne curada. No tenía prisa. Cuando la comida estuvo lista, la sirvió en un plato de hojalata y lo dejó no en la mesa, sino en el banco junto al fogón. Luego se retiró. Ella se acercó solo cuando él le dio la espalda. Escuchó el leve sonido de la cuchara contra el metal. Ningún ruido de masticar, solo una comida lenta y cautelosa.

Elías se sentó al otro extremo de la habitación con los brazos apoyados en los muslos, contemplando las llamas de la estufa. No habló, no hizo preguntas. Cuando terminó el alimento y el silencio se prolongó, oyó que ella volvía a moverse. Dejó el plato y se arrodilló, no en el banco, sino en el piso de madera junto al fuego, con las rodillas pegadas a las tablas, la cabeza inclinada y las manos sobre los muslos. Y entonces habló.

—Si te complazco esta noche —dijo en voz baja, sin levantar la mirada—, ¿me guardarás para siempre?

Las palabras no resonaron, quedaron suspendidas, densas, reales. Elías no contestó de inmediato. Sintió la garganta apretada, las manos cerradas entre las rodillas. Percibió el cambio en el ambiente, la dureza de lo que ella ofrecía, la desnudez de su miedo. Comprendió que ella pensaba que ese era el precio para quedarse. Se levantó despacio, tomó la manta de lana del catre y sin tocarla la colocó sobre sus hombros con suavidad. Luego se apartó.

—Dormirás abrigada —dijo—. No me debes nada.

Ella no levantó la vista. Él no insistió. Esa noche ella durmió junto al fuego, envuelta en la manta. Respiraba de manera superficial y regular. Él permaneció junto a la puerta con el rifle cerca, un ojo abierto. Hacía años que no dormía bien.

Elías despertó antes del amanecer, como siempre. El fuego estaba casi apagado, solo un leve resplandor anaranjado en el corazón de la estufa. El frío se filtraba por las rendijas de la ventana. Se incorporó lentamente en el catre, la espalda rígida por la postura. Apoyó los hombros en la pared, el rifle al alcance de la mano, y miró hacia el suelo. Ella seguía allí, acurrucada bajo la manta, inmóvil salvo por la suave subida y bajada de su pecho. Su rostro medio oculto entre los pliegues, las manos bajo la barbilla, no tensas, no a la defensiva, solo descansando.

La observó un momento más y luego se levantó en silencio. Alimentó la estufa con ramas y encendió una pequeña llama. El metal chasqueó suavemente al calentarse. No cruzaron palabra, no hacía falta. Afuera, el campo seguía en penumbra con una luz gris que se extendía sobre el polvo. La brisa traía olor a escarcha. Aún no nevaba ese año, pero se acercaba.

Se notaba en el modo en que los animales se movían, en el peso del aire en el pecho. Pronto tendría que ir hasta la loma para revisar los barriles de agua. Probablemente la cerca del potrero este estaría cediendo otra vez. Abrió la puerta de la cabaña para ventilar y comenzó a calentar frijoles y a hervir agua para café. Al volverse, ella ya estaba despierta, los ojos abiertos, mirándolo desde la manta en silencio, pero atenta.

—Tengo más pan —dijo con voz suave—. No es mucho, pero está fresco.

Ella no contestó, pero tampoco se apartó cuando él dejó el plato de hojalata en el banco. Pan, frijoles, una rodaja de manzana seca. Sirvió una segunda taza de café y la puso a su lado. Después se retiró, sentándose en la mesa. Esta vez ella se incorporó despacio, firme aunque cauta. Tomó el plato y volvió a sentarse en el piso junto al fogón, comió en silencio. Sin temblores, ahora, solo bocados pausados y medidos.

Elías notó cómo protegía el brazo izquierdo, cómo la muñeca derecha seguía inflamada, seguía descalza a pesar del frío del suelo. La herida del antebrazo se había abierto de nuevo en la noche. La sangre se había secado en la piel. Cuando terminó, él señaló con un gesto la caja de madera bajo el banco de la estufa.

—Ahí hay vendas y ungüento. Puedes usarlo. No voy a mirarte.

Ella no contestó, pero se movió con cautela hacia la caja. Tomó lo necesario, se sentó con las piernas cruzadas, la manta sobre los hombros y comenzó a limpiar su herida. Trabajó sin estremecerse. Se notaba que ya lo había hecho otras veces.

Elías se levantó, se puso el abrigo, el sombrero y los guantes. Colgó el rifle en el hombro. Se detuvo un momento en la puerta.

—Tengo que revisar la cerca del norte. No tardaré. Quédate adentro si quieres. Nadie pasa por aquí, pero si alguien viene, no abras la puerta.

Ella asintió una sola vez, todavía en silencio.

—¿Tienes nombre? —preguntó él antes de salir.

Pasó un instante antes de que ella respondiera suavemente.

—Sana.

Él inclinó la cabeza y salió.

Aquella mañana el viento mordía. Cruzó el potrero con el abrigo ondeando y las botas hundiéndose en la tierra helada. Su mente no estaba en la cerca. Seguía oyendo las palabras de la noche anterior: “Si te complazco esta noche, ¿me guardarás para siempre?” Era una pregunta que una mujer no hacía, a menos que la hubieran obligado a creerlo. Quizá pensaba que eso era lo único que podía ofrecer. Aquello le dolió en un sitio que rara vez dejaba sentir. Le recordó lo descompuesto que estaba todo en aquellas tierras donde la ley y la decencia se volvían delgadas cuanto más lejos quedaba el pueblo.

Trabajó un rato en la cerca, ajustó un travesaño flojo, revisó el alambre, luego cabalgó hasta el cauce seco y examinó el polvo en busca de huellas. Encontró algunas rodadas de carreta, pisadas de caballo, antiguas quizá de uno o dos días. Iban hacia el oeste rumbo a la loma, demasiado lejos de cualquier camino conocido. Elías se agachó, pasó los dedos por la tierra compacta. Podría ser transporte de ganado o de algo más, de alguien como ella.

Cuando volvió a la cabaña, Sana estaba otra vez junto al fuego. No había tocado la puerta. El ungüento estaba de nuevo en la caja. Tenía el antebrazo bien vendado. No se levantó cuando él entró, solo lo siguió con la mirada expectante.

Elías cerró la puerta, sacudió el polvo del abrigo y lo colgó junto a la estufa.

—Alguien ha pasado cerca del cañón —comentó—. Huellas viejas, pero en esta dirección. ¿Esperas a alguien?

Sus ojos no cambiaron, pero su cuerpo se tensó apenas. Esa quietud vigilante volvió.

—Escapé —dijo con voz áspera—. De tres hombres. Me compraron a un tratante.

Elías se sentó en silencio, dejándola hablar a su ritmo.

—Me mantenían atada. Por las noches…

Su voz no titubeaba, pero las manos temblaban.

—Uno se emborrachó. Esperé. Tomé su cuchillo.

—¿Huiste cuando los otros dormían? —dedujo él sin preguntar más.

No necesitaba los detalles. Había visto los moretones, las marcas de soga, la expresión de sus ojos.

—No vas a volver —afirmó simplemente.

Ella lo miró. Esta vez en su mirada había algo distinto. No miedo, gratitud. Todavía no.

Algo cambió. Una pregunta.

—¿Por qué?

—Porque nadie debe ser propiedad de nadie —contestó él.

Ella parpadeó despacio y apartó la vista.

Elías se incorporó. Sacó de un arcón cercano un vestido de algodón doblado.

—Siéntate en el banco. Está limpio. No es elegante. Mi esposa lo hizo hace tiempo.

Se arrepintió al instante de haber mencionado eso. No por la verdad, sino por el aire que de pronto pesó más. El pasado se colaba, el suyo, del que casi nunca hablaba. Se giró antes de que ella pudiera preguntar.

Aquella noche ella durmió en el catre. Él extendió su petate junto a la puerta. Cuando se lo ofreció, ella no discutió, solo sostuvo el vestido limpio contra el pecho y asintió. Ninguno de los dos dijo “buenas noches”. Pero antes de que la lámpara se apagara, ella murmuró lo bastante alto para que él oyera.

—Mi nombre es Ana.

Elías asintió.

—Lo sé.

Y de nuevo el silencio los envolvió. Pero no era igual que antes. Aquella quietud se sentía distinta, como si algo nuevo hubiera comenzado. Lento, incierto, pero real. Y ninguno de los dos sería el mismo cuando llegara el momento.

La nieve se adelantó a lo previsto. No era espesa aún, pero al amanecer el suelo ya estaba cubierto de un velo blanco, una capa fina sobre la tierra dura como ceniza. Elías permanecía en el portal con una taza de café negro humeante entre las manos, mirando el cielo gris e inmóvil, pesado, anunciando más copos por venir. Bebió un sorbo despacio, la mandíbula apretada. Faltaban semanas para el invierno verdadero, pero el frío ya no pedía permiso. Y si nevaba así, de pronto, las provisiones se acabarían antes de lo planeado. Tendría que ir al pueblo antes de que el paso quedara bloqueado.

Detrás de él, dentro de la cabaña, Sana se movía en silencio. Había tomado la costumbre de doblar la manta cada mañana antes de avivar el fuego. Nunca preguntaba dónde estaba nada. Observaba una vez y lo recordaba. Cuando encendía la estufa, usaba solo la mitad de la leña, como si entendiera que había que racionar. Solo hablaba cuando era necesario. Pero su presencia ya no era la de una huésped, se notaba una cadencia propia, aunque aún cauta.

Elías regresó adentro, sacudió la nieve de las botas y cerró la puerta.

—¿Sabes cocer frijoles? —preguntó quitándose los guantes sobre el abrigo.

Sana levantó la vista desde la estufa. Con un leve asentimiento tomó la olla. Él la miró mientras se movía, aún rígida de un lado, protegiendo el hombro derecho, aunque lo disimulaba bien. La hinchazón de la muñeca había bajado algo y el corte del antebrazo cicatrizaba limpio. Pero los moretones seguían marcando sus costillas, algunos más oscuros, otros ya viejos.

—Tendrás que quedarte aquí mientras voy al pueblo —anunció Elías.

Ella se tensó, miró hacia la ventana.

—¿Por qué?

—La salsa se está terminando y la harina. Necesitamos más para pasar el mes. Tal vez nieve más fuerte a final de semana.

Hubo una pausa. Luego, en voz baja, preguntó:

—¿Cuánto tardarás?

—Antes de que oscurezca. No hablo mucho con la gente y no pienso empezar ahora.

Ella dudó, luego asintió una sola vez, pero su mano quedó inmóvil sobre la cuchara de madera. Los hombros se endurecieron de nuevo, alerta. Elías lo notó.

—¿Piensas que te dejaría? —preguntó sin dureza, solo directo.

Sana no respondió de inmediato, luego murmuró sin mirarlo.

—La gente se va.

Elías guardó silencio largo, después dijo:

—Yo no soy la gente.

No insistió. Fue hasta el rincón, sacó la alforja de lona y empezó a empacar lo justo. El rifle Henry quedó junto a la puerta. No lo llevaría a menos que fuera necesario. Solo el revólver bajo el abrigo, algunas monedas y una lista escrita a lápiz en el reverso de un costal de grano.

Para cuando salió, la nieve ya caía con más fuerza. Su caballo Dosti pateaba el suelo, movía la cola inquieto por el frío. Elías revisó la cincha, ajustó la brida. Cuando montó, miró una vez hacia atrás. Sana estaba en la ventana, apenas visible tras el cristal. Partió con la certeza de su mirada siguiéndolo.

El pueblo estaba más callado de lo normal. Un par de carretas en la calle principal, dos hombres fumando junto a la herrería, una mujer barriendo su portal a pesar de la nieve que lo hacía inútil. Elías no se detuvo a charlar. Fue directo a la tienda, entregó la lista y observó como el tendero reunía los pedidos sin conversación.

Pero al buscar las monedas en la bolsa, un hombre llegó a su oído.

—Una muchacha apache —murmuró a alguien cerca de la puerta—. Dicen que apuñaló a uno de los hombres que la compraron. Sigue por ahí en alguna parte.

Añadió otra voz:

—Ya no vale gran cosa. Al hombre que hirió se le fue la sangre. Se comenta que hay una recompensa. Aunque nadie lo diga en voz alta. Hay quienes cabalgan por dinero sin papeles.

El tendero entregó el cambio a Elías.

—¿Necesita algo más?

—Cera para balas —respondió él con sequedad.

Salió del pueblo sin otra palabra.

Para cuando llegó a la cabaña, el cielo estaba casi negro. El abrigo cubierto de nieve, la silla de montar resbaladiza por el hielo. Desencilló al caballo, lo atendió con rapidez y entró. Sana se incorporó de donde estaba agachada junto a la estufa. El aire olía a calor, a frijoles y a un leve dulzor de manzana hervida con clavo.

Elías se quitó la bufanda y dejó los bultos en el suelo.

—Podría venir alguien del pueblo a preguntar —advirtió.

El rostro de ella palideció. No se movió. No habló.

—Dicen que mataste a un hombre.

—Lo hice —contestó con voz tensa—. Estaba borracho. Me amarró del cuello. Quemó mi pierna con un hierro cuando me negué.

Cayó la mandíbula dura, los ojos húmedos pero firmes. Elías asintió despacio.

—Entonces recibió lo que merecía.

Ella parpadeó sorprendida.

—No te traje aquí para juzgarte —dijo él—. Pero necesito saber si alguien viene. ¿Quieres esconderte o prefieres huir?

—Quiero quedarme —susurró—. Sí, si me dejas.

Ella sostuvo su mirada. Ya no había miedo en esos ojos, solo urgencia, esa necesidad profunda de estar a salvo, sin dueños, sin persecuciones.

—Clavaré tablones en la ventana —decidió—. Mañana cortaremos más leña. Estaremos listos.

No pronunció “nosotros” a la ligera.

Esa noche, después de cenar, Sana se sentó junto al fogón con un pedazo de tela en las manos. Había bordado algo en él, puntos toscos pero esmerados. Tal vez la figura de un ave, o una señal. No se lo mostró, pero tampoco lo ocultó. Elías no preguntó.

Antes de acostarse, sacó la vieja cuna del rincón, le quitó el polvo a la madera sin terminar y se sentó junto al fuego. Comenzó a tallarla de nuevo, despacio, con firmeza. Sana lo observaba en silencio, los ojos abiertos de par en par. No preguntó para quién era y él no lo dijo, pero algo empezaba a crecer, algo que ninguno de los dos había nombrado y de lo que ninguno parecía dispuesto a apartarse.

El viento se mantuvo leve toda la noche, pero al amanecer la nieve era más honda, gruesa en los aleros, apelmazada contra la puerta de la cabaña. Elías tuvo que empujar con el hombro para abrirla y salir. Se quedó un momento en la media luz, respirando despacio, mirando su propio aliento curvarse frente a él. Sabía solo con ver el cielo que aquello no había terminado.

Sana ya estaba despierta cuando él volvió. Se arrodillaba junto a la estufa, alimentando el fuego con ramitas. Vestía ahora el camisón de algodón que él le había dado días atrás, con su viejo chal de gamuza anudado a los hombros. Sus manos se movían seguras, como si llevara meses viviendo allí. Elías cerró la puerta, sacudió la nieve de las botas.

—Vamos a cortar más leña antes de que se acumule demasiado —dijo.

Ella asintió y se puso de pie, calzándose las botas que él había encontrado en el cobertizo. Eran grandes, con las suelas gastadas, pero mejores que andar descalza.

Trabajaron afuera en silencio. Elías partía los troncos y Sana los acomodaba bajo el alero para que se mantuvieran secos. Ella no preguntaba qué hacer ni esperaba indicaciones. Cuando las manos de él se llenaron de ampollas, le alcanzó el ungüento sin decir una palabra. Cuando el hacha tronó al topar un nudo, sostuvo el siguiente leño en su sitio. Se secó la frente con el dorso de la muñeca y lo miró.

—¿Tu esposa? —dijo sin que sonara a pregunta.

Elías se detuvo. Dejó el hacha a un lado.

—Se llamaba May. Estuvimos casados cinco años. Quedó en cinta el invierno antepasado.

No la miraba a ella, sino al tocón de madera.

—Yo había ido al pueblo. La estufa se encendió mientras dormía.

Un largo silencio se extendió entre ambos. Regresé demasiado tarde.

Sana no dijo nada. No se movió. Luego caminó en silencio hasta la pila de leña y colocó el último tronco arriba. Retrocedió. Contempló la nieve. Él notó su contención. No buscó consolarlo, no lo tocó. No era frialdad, era comprensión. Ella conocía el duelo como él sabía lo que el silencio podía guardar.

Más tarde, mientras el café hervía dentro, Elías la sorprendió mirando el cuchillo de tallar que estaba en la mesa. Ella levantó la vista.

—Quiero hacer algo —dijo.

Él le entregó la hoja. Ella tomó un trozo de madera del montón junto a la puerta y se acomodó en el suelo, sin pedir consejo, sin preguntar, solo concentrada en darle forma. Él no preguntó qué sería.

Aquella tarde Elías salió a revisar las trampas cerca del arroyo. Sana se quedó. Era apenas la segunda vez que él la dejaba sola desde su llegada y esta vez ella no le preguntó cuánto tardaría. Cuando volvió, la cabaña estaba tibia, el fuego firme y un aroma a caldo llenaba el aire. Había preparado una sopa con frijoles secos, tiras de zanahoria y el último pedazo de jamón curado. Nada lujoso, pero olía mejor que cualquier comida que él hubiera tenido en meses.

Ella no habló cuando él entró, solo le entregó un cuenco de hojalata que él aceptó con un gesto. Comieron en el banco, hombro con hombro, sin tocarse. El silencio entre ellos ya no estaba vacío. Guardaba algo. Al terminar, ella sacó de su regazo la figura que había tallado, una pequeña escultura rústica, sin pulir, de una mujer arrodillada, una mano sobre la tierra, la otra en alto con la palma abierta.

—Es lo que yo era antes, cuando me tomaron, cuando me vendieron —dijo Sana.

Elías la observó. Ella colocó la pieza en el alféizar, mirando hacia afuera.

—No quiero volver a hacer eso.

Él asintió lentamente.

—No lo serás.

Pasó un largo momento. Ella lo miró firme, sin miedo.

—Si vienen, ¿qué dirás? —preguntó en voz baja.

—Diré que esta es mi casa y que tú eres parte de ella.

Ella no respondió, solo parpadeó una vez, luego se levantó, fue hasta el viejo baúl y sacó un pedazo de cuero curtido, rígido por los años pero limpio. Lo puso sobre la mesa, tomó otra vez el cuchillo y empezó a marcar líneas. No eran al azar, estaba escribiendo. Su mano se movía lenta y precisa. Símbolos, dibujos que él no reconocía, pero no hacía falta. Cuando terminó, lo giró hacia él.

—Es mi nombre —dijo—, a la manera antigua.

Él miró las marcas y luego a ella.

—¿Quieres que lo cuelgue en la pared?

Ella dudó y asintió. Así, él tomó martillo y clavo y lo colgó sobre la estufa. Cuando retrocedió, ella colocó la pequeña talla junto a él.

Esa noche se dijeron más cosas, pero algo volvió a transformarse. El lugar ya no parecía de uno solo, sino de los dos. Ninguno quiso fingir lo contrario.

La nieve siguió cayendo hasta la mañana, cubriendo el potrero de blanco. Era de esas que acallan el mundo sin canto de aves, sin viento, sin huellas. Solo el chasquido de la leña en la estufa y el golpe sordo de las botas sobre las tablas. Elías removía la olla de frijoles, las manos moviéndose por costumbre. Alzó la vista una vez. Sana estaba sentada junto a la ventana, cosiendo algo a mano. Su trenza caía sobre un hombro, sujeta en la punta con una tira de cuero, y sus pies descalzos descansaban suavemente sobre las tablas tibias junto al fuego. Lo miró de reojo, pero no habló. No hacía falta.

Él se puso el abrigo y se acercó. Se inclinó hacia la sartén.

—¿Atole de maíz? —preguntó.

Ella asintió.

—Lo hallé en el costal del fondo. No sabía que todavía servía.

—Sí, solo necesitaba remojarse toda la noche.

Se sentaron en el banco, codo con codo, y ninguno se apartó. La cabaña se sentía habitada, no solo usada. Elías reparó en los pequeños detalles. La talla de ella ahora estaba en la repisa. La manta bien doblada reposaba junto al catre. El vestido de antes, lavado, se secaba cerca de la estufa.

Tras el desayuno, Sana se puso de pie y dijo con claridad:

—Quiero bañarme.

Elías parpadeó al sonido del piso. Se quedó quieto.

—Hay una palangana y un paño. Puedo calentar agua.

Él no discutió, solo le dio una toalla limpia y volvió a llenar la tetera. Ella se lavó en el rincón tras la manta colgada, su silueta apenas una sombra en la luz de la lámpara. Él no miró, se sentó a la mesa limpiando su rifle por costumbre, pero escuchaba el agua caer, el roce del paño sobre la piel, la disciplina callada de quien ha aprendido a vivir con lo justo. No era lujo, solo humanidad.

Cuando terminó, salió vestida, el rostro fresco, el cabello húmedo. No dijo nada. Dobló la manta y secó el piso donde había estado la palangana.

Entonces Elías habló.

—La próxima semana iré al puesto de trueque. Es un viaje de un día. ¿Quieres que te traiga algo?

Sana lo miró pensativa.

—Hilo, un peine. Quizá café si no es caro.

—¿Segura que no quieres venir?

Ella vaciló y luego negó con la cabeza.

—Si alguien allá me reconoce, sería un problema. Es más seguro que piensen que desaparecí.

Él asintió.

—Me parece bien.

Pero algo en los ojos de ella se quedó lejano.

Esa noche Elías volvió a trabajar en la cuna. La pieza había quedado inconclusa en un rincón por dos años, recordatorio de lo que nunca llegó. Lijó con cuidado los bordes, puliendo las partes donde antes su mano había temblado.

Sana cosía frente a él junto al fuego. No preguntó por qué retomaba esa tarea. Él respondió de todos modos.

—Creo que ya es hora de terminar lo que empecé.

Sana no sonrió, pero detuvo un momento las manos antes de continuar.

—¿Quieres hijos? —preguntó en voz baja.

Elías alzó la vista. La pregunta lo sorprendió.

—Antes sí —admitió—. Cuando pensaba que tenía algo que ofrecer.

Ella lo miró a los ojos.

—Sí lo tienes.

Un largo silencio siguió. Luego añadió:

—No puedo prometer nada después de lo que me hicieron. No sé si puedo concebir. Ni siquiera sé si quiero.

—No te lo estoy pidiendo —contestó con firmeza—. Esa decisión es tuya siempre.

Ella asintió, pero su postura cambió. Los hombros se relajaron, las manos se aflojaron.

Más tarde, con la lámpara apagada, Elías se movió inquieto en el catre. No sabía por qué seguía despierto. Quizá por el silencio, quizá porque el viento había cesado del todo. Sintió la mano de ella extendiéndose en la oscuridad, solo los dedos. Sin palabras, él la tomó. Ella no se acercó más, no pidió nada, pero tampoco lo soltó.

Tres días después, el clima cedió. El cielo llegó lento y constante. La nieve se convirtió en un hilo de agua que bajaba por la loma y empapaba el potrero. El viento giró al oeste. El sol de la mañana asomó de nuevo sobre el cañón. No traía calor todavía, pero sí la humedad que reblandecía la tierra y animaba a los caballos en el corral.

Elías estaba en la línea de la cerca con el martillo en la mano y las botas hundidas en el barro blando. Había querido reparar ese poste antes de la helada, pero ya no podía esperar. La madera estaba resquebrajada por la escarcha del invierno pasado. Un nuevo travesaño yacía listo. Sana estaba en el cobertizo arrancando clavos de tablas viejas con la garra de un hacha. Llevaba las mangas arremangadas y el vestido ceñido a las rodillas para que no se manchara de lodo. Ya no pedía permiso para ayudar, simplemente ayudaba.

Funcionaba bien. Ella enderezaba mientras se acercaba y le alcanzó el clavo doblado que había recogido. Lo depositó en la vieja lata de café junto al banco de herramientas. Sus manos estaban más ásperas ahora, aún en proceso de sanar, pero ya no tan delgadas ni temblorosas.

Elías la observó mientras trabajaba. Su manera de moverse era distinta a la de aquellos primeros días. Más firme, con los pies en la tierra. Aún se sobresaltaba con ciertos ruidos, pero la mirada ya no se agitaba como antes. Y cuando los miraba ahora no era por miedo, era porque sabía que poco a poco comían juntos en el porche papas cocidas, un trozo de venado curado, unas manzanas secas para compartir.

El perro del cerro vecino apareció curioseando. Un viejo vagabundo, se le marcaban las costillas bajo el pelo enmarañado. Lo había visto alguna vez, pero nunca le dio de comer. Aquella vez Sana arrojó sin dudarle un pedazo de carne sobrante.

—¿Volverá ahora? —dijo Elías, observando al perro alejarse.

—Entonces le ponemos nombre —respondió ella mirándolo.

—Ponle nombre —asintió Sana—. Nombrar algo significa esperar que se quede.

Más tarde, mientras apilaban más leña, Elías mencionó algo que no había pronunciado en semanas.

—Aún los buscan —dijo.

Ella supo a quién se refería. Dejó de apilar.

—Lo oí de nuevo en el puesto de intercambio —continuó él—. Un hombre con abrigo gris preguntó por una chica que habla apache. Dijo que pertenecía a cierto tratante al oeste de Dry Creek. Describió tu pelo. Tus ojos.

No reaccionó con pánico, pero su mano tembló sobre el tronco.

—¿Qué respondiste? —preguntó en voz baja.

—Dije que no había visto a ninguna chica así. Que vivo solo, siempre he vivido así.

Ella tragó saliva.

—Vendrá de nuevo, tal vez.

Sana cayó largo rato.

—Pertenezco aquí, Elías.

No respondió enseguida. Apoyó el hacha, se volvió hacia ella.

—No eres un secreto —dijo—. No para mí. Si alguien pregunta otra vez, no mentiré. Diré que vives aquí, que te quedas porque lo decides, que yo te protejo porque quiero, no porque te haya comprado.

Ella apretó la mandíbula.

—¿Eso me hace tuya?

—No —dijo él acercándose—. Solo te perteneces, y tú dices que soy tuyo.

Aquella noche se sentaron junto al fuego. La talla que ella le había hecho semanas atrás seguía en la repisa. Su nombre en el cuero sobre la estufa. Junto a ello, añadió otra tira de algodón, cocida no de cuero. Un segundo nombre sencillo, cocido con hilo oscuro, torcido en algunos puntos, pero legible. No lo explicó. Simplemente lo colgó al lado del suyo.

—No te lo pregunté —murmuró Elías—. ¿Qué pasó entonces con tu familia?

Sana no apartó la mirada, seguía con el hilo en la mano.

—Se llevaron a mi hermano. Mi padre recibió un disparo. Mi madre murió hace dos inviernos por fiebre. Yo fui la última.

Elías no dijo nada. No podía arreglarlo. Se levantó, se acercó a la cuna a medio acabar y encajó la última pieza. Sonó un click suave. Se volvió hacia ella.

—Construimos cosas nuevas —dijo—. Aunque no sean las mismas.

Ella se incorporó, cruzó la habitación y posó la mano sobre el borde de la cuna.

—Aunque sea solo por esperanza —añadió