Cuando una mujer tiene un 4mante es más !!!…Ver mas

 

 

Su madre la entregó a un hombre de las montañas discapacitado… pero su siguiente movimiento dejó a

El Regalo de las Montañas

Las paredes de la cabaña dejaban entrar más frío del que lograban detener. Los dedos de Sarra se movían con destreza sobre la tela rota, la aguja atravesando un paño remendado tantas veces que apenas quedaba nada que salvar. Llevaba trabajando desde el amanecer y la luz ya se desvanecía, como si el día quisiera esconderse de la miseria. Le dolía la espalda, le ardían los ojos, pero no podía parar. Parar habría sido reconocer que no había suficiente trabajo para mantenerlos vivos durante el invierno, y eso era una derrota inaceptable.

Un tosido brotó del cuarto del fondo, húmedo y traqueteante como piedras dentro de un cubo. Sarra dejó la costura y se levantó. Su cuerpo protestó cada movimiento. Tenía veintidós años, pero se sentía antigua. La pobreza tiene la costumbre de envejecer más rápido que el tiempo. Su madre yacía en un catre hundido por el centro, cubierta por colchas que daban más recuerdo que calor. El rostro de Elizabeth se había vaciado en los últimos meses, mejillas hundidas, labios agrietados y pálidos. Cuando abrió los ojos, Sarra vio algo peor que el dolor: la culpa.

Sarra se acercó, tomó un trapo y lo presionó contra los labios de su madre, manchados de sangre. Cada marca roja era un reloj que contaba hacia atrás. Su madre se estaba muriendo y Sarra no podía pagar la medicina que quizá la salvara. La puerta se abrió de golpe. Tom entró como una ráfaga, once años y salvaje de preocupación.

—El tendero dice que nada más fiado —jadeó—, dice que ya debemos demasiado.

El pecho de Sarra se apretó, pero mantuvo el rostro sereno. Tom no necesitaba ver su pánico. Cuando el niño salió a lavarse, ella abrió el atillo que había traído, un trozo de tocino salado, un puñado de frijoles, medio pan duro. Alcanzaba para una comida si lo racionaban.

Entonces oyó el ruido de ruedas de carro en el camino pedregoso. Las visitas eran raras tan arriba en la montaña. Sarra se acercó a la ventana y se le cortó el aliento. Marta Brenan, una mujer del pasado, de cuando su padre guiaba a familias ricas por los pasos montañosos.

Dentro de la cabaña, Marta se arrodilló junto al catre de la madre.

—Elizabeth, vine en cuanto recibí tu carta.

El mundo de Sarra se inclinó.

—¿Qué carta?

Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas.

—Perdóname, hija. No tuve opción.

Marta se puso de pie y miró a Sarra.

—Tu madre me escribió hace tres semanas. Me habló de su enfermedad, de vuestra situación. Mi sobrino Caleb necesita esposa. Hace dos años un oso pardo lo hirió gravemente. Las piernas quedaron muy dañadas. Desde entonces se ha vuelto amargado y retraído.

Las palabras cayeron como golpes.

—¿Quieres que me case con él?

—Tu madre ya aceptó. A cambio, yo pagaré todo el tratamiento médico de ella. Tu hermano irá a una escuela decente y tú vivirás en el rancho Brenan con seguridad.

Sarra miró a su madre.

—Me vendiste.

—Te salvé —susurró la mujer, ahogándose a los dos—. Me estoy muriendo, Sarra, pero no podía irme sabiendo que os dejaba sin nada.

—No lo conozco.

—Antes del accidente, Caleb era una leyenda en estas montañas —dijo Marta—. Un auténtico hombre de montaña. Bajo su dolor sigue siendo bueno.

Sarra miró a Tom de pie en la puerta con ojos asustados. Miró a su madre que se apagaba centímetro a centímetro. Marta tenía razón. No había elección.

—¿Cuándo me voy?

—Dentro de una semana.

Esa semana pasó como un sueño febril. La mañana de la partida, su madre la llamó junto a sí.

—Sé que me odias, pero lo hice por amor.

Sarra no pudo perdonar. Aún no.

Cuando llegó el carro, Tom se aferró a ella hasta que suavemente lo apartó.

—Pórtate bien, estudia mucho.

El viaje duró casi todo el día. Subieron más y más alto a un territorio tan salvaje que parecía recién creado por Dios. Cuando salieron a un valle alto, Sarra contuvo el aliento. El rancho Brenan no era una granja apacible, era una fortaleza arrancada a la naturaleza. La casa principal se alzaba maciza, hecha de troncos gruesos como cuerpos de hombre.

Marta la guió por estancias que parecían más sólidas que cualquier lugar donde Sarra hubiera vivido. Al fin subieron a un dormitorio con cama de verdad y ventana que daba a montañas eternas.

—Las habitaciones de Caleb están al fondo del pasillo —dijo Marta—. Lo conocerás mañana. La boda será pasado mañana.

—¿Tan pronto?

—No hay ventaja en esperar.

A la tarde siguiente, Sarra estaba en la biblioteca cuando oyó el golpe desigual de pasos y el golpeteo de un bastón. Se volvió. Él estaba en el umbral, alto, hombros poderosos. A pesar de la lesión, el pelo oscuro le rozaba el cuello. El rostro era puro ángulos duros y piel curtida que quizá fue hermoso antes de que la amargura tallara cada línea. Los ojos, gris pálido, como tormentas de invierno. Se apoyaba mucho en el bastón. Aquel era Caleb Brenan, la leyenda reducida a cojear por su propia casa.

—Tú debes de ser Sarra —dijo con voz áspera como grava.

—Sí, señor. Tú debes de ser Caleb.

—¿Aceptaste esto? ¿Lo elegiste tú?

La franqueza le dolió.

—¿Y tú? —replicó ella.

—No, pero soy un lisiado sin futuro. ¿Cuál es tu excusa?

—Mi excusa —dijo Sarra, temblando— es que mi madre se muere. Mi hermano tiene once años y nos moríamos de hambre. Mi excusa es que no tuve opción.

Algo cambió en la expresión de él.

—Al menos eres sincera.

Se volvió para irse. Sarra habló sin poder contenerse.

—Dicen que eras hombre de montaña.

Él se detuvo.

—Lo era.

—¿Qué pasó?

El silencio se alargó.

—El oso me quitó las piernas, pero todo lo demás lo perdí yo solo.

Después se fue. El eco del bastón se alejó por el pasillo.

La boda fue a la mañana siguiente. Un predicador itinerante pronunció las palabras que los unían. Repitieron los votos con voz apagada. Dos personas atrapadas por las circunstancias. Cuando los declararon marido y mujer, Caleb no la besó, solo asintió y volvió a su estudio.

Las primeras semanas transcurrieron en rutina fría. Comían por separado, apenas se veían. Sarra aprendió los ritmos de la casa con la cocinera Hann. Por todas partes hallaba rastros del Caleb de antes: diarios de expediciones, dibujos de pasos montañosos, una enorme piel de oso de su primera cacería en solitario.

—¿Cómo era antes? —preguntó a Hann.

—Como las propias montañas —respondió la mujer—. Salvaje, libre, fuerte. Venían de muy lejos solo para que Caleb Brenan los guiara. Luego el oso le rompió el cuerpo y perder quién era, le rompió el alma.

Esa noche Sarra decidió que ya bastaba. Golpeó la puerta del estudio.

—Tenemos que hablar —dijo—, de cómo vamos a vivir. Entiendo que esto no fue elección tuya, tampoco mía, pero estamos aquí. Como mínimo, comeremos juntos. Hablaremos como seres humanos. Intentaremos construir algo que no sea del todo miserable.

Caleb la observó.

—¿Por qué te importa?

—Porque voy a estar aquí el resto de mi vida. Tú también. Podemos hacerlo soportable o podemos hacerlo un infierno.

Él casi sonrió.

—De acuerdo. Cenaremos juntos.

Desde esa noche compartieron cena. Al principio casi en silencio, pero poco a poco surgieron pequeñas conversaciones. El tiempo, el rancho, temas neutros. Sarra también empezó a explorar el valle. Una tarde encontró un prado alto con vistas que se perdían en el horizonte. Al volver, Caleb estaba en el porche.

—¿Dónde estuviste?

—En el prado alto. Es precioso.

La mirada de él se alejó.

—Solía ir allí a pensar.

Sarra se sentó en los escalones.

—Cuéntame, cuéntame de las montañas.

Él guardó silencio tanto tiempo que ella pensó que se negaría. Luego empezó a hablar de su primera expedición a los quince años, de estar en las cumbres y ver el mundo extenderse sin fin, de rastrear alces en nieve profunda. Su voz se calentaba al hablar de las montañas.

Cuando terminó, Sarra dijo bajito:

—Las echas terriblemente de menos.

—Cada día recuerdo que no puedo volver.

—Todavía puedes andar. El conocimiento no desapareció. Que ya no puedas escalar todas las cimas no significa que hayas dejado de ser hombre de montaña.

Él la miró sorprendido.

—No lo entiendes.

—Entiendo estar atrapada en una vida que no elegí, así que quizá no seamos tan distintos.

Algo se quebró en su armadura.

—Tampoco tú querías esto.

—No, pero rendirse es lo mismo que morir. Y yo no estoy lista para morir.

Los días se acortaron mientras el otoño avanzaba. Llegaron cartas. Su madre respondía bien al tratamiento. Tom escribía entusiasmado sobre la escuela. Sarra se hizo cargo de las cuentas de la casa. Empezó un pequeño huerto y despacio construyó una amistad con su marido. Cayeron en rutinas vespertinas. Tras la cena se sentaban junto al fuego, a veces hablando, a veces Caleb leía sus diarios, a veces simplemente disfrutaban de un silencio cómodo.

Una noche, dos meses después de la boda, Sarra reunió valor.

—Caleb, cuéntamelo del oso pardo.

Él se tensó.

—¿Para qué?

—Porque ahora es parte de quién eres.

Con voz baja y ronca le habló de guiar topógrafos, de tropezar con una madriguera con crías, de la osa cargando contra él, de los meses de agonía aprendiendo a andar de nuevo.

—¿Y para qué? —terminó con amargura—. Para poder cojear por mi propia casa.

—Para seguir viviendo —respondió Sarra—. No elegimos todo lo que nos pasa, pero sí cómo responder.

Él alargó la mano y tocó la suya. El primer contacto voluntario desde la boda.

—Siento haber sido parte de lo que te atrapó aquí.

Sarra apretó su mano.

—Los dos estamos atrapados. Quizá podamos hacer la jaula más cómoda juntos.

La primera nieve llegó a principios de noviembre. Sarra despertó y el mundo estaba transformado. Salió y se quedó maravillada. Caleb apareció en la puerta.

—Hermoso, ¿verdad?

—Hermoso y mortal. Antes adoraba la primera nieve. Significaba que la alta montaña era solo mía.

Sarra tomó una decisión.

—Entonces, vayamos a la montaña. No lejos, solo lo suficiente para que vuelvas a estar allí.

—No puedo.

—¿Puedes ir a caballo? Iremos despacio.

Él la miró y lentamente asintió.

Prepararon todo con cuidado. Jack ensilló los caballos usando un taco especial. El paseo empezó tenso, pero al adentrarse en el bosque algo cambió. La postura de Caleb se relajó. El asombro iluminó su rostro. Empezó a señalar cosas, huellas de coyote, donde se formaría una repisa de nieve ocultando un manantial. La estaba enseñando. Su voz cobró vida.

Llegaron a un claro con vistas al valle. Caleb se quedó muy quieto.

—Esto era lo que necesitaba —dijo con voz cargada de emoción.

—Entonces volveremos cuando quieras.

Él la miró con gratitud.

—Gracias por no dejar que me rindiera.

Ese paseo fue el primero de muchos. Caleb le enseñó a leer las señales del bosque, a rastrear animales, a prever el tiempo. A ella le encantaba el aire limpio, los grandes silencios. Algo crecía entre ellos. Estaba en cómo sus ojos la seguían, en cómo ella escuchaba el golpeteo de su bastón.

El invierno se hizo más crudo. Su madre mejoraba. Tom mandaba cartas llenas de entusiasmo. Cuando Sarra las compartía, Caleb dijo:

—Me gustaría conocerlos. Cuando el tiempo mejore, quizá puedan venir.

—¿Los recibirías?

—Son tu familia. Eso los hace también la mía.

Al acercarse Navidad, Marta los visitó. Apartó a Sarra.

—Tienes buen aspecto.

—Me estoy adaptando.

—Y Caleb parece otro. Mejor.

La víspera de Navidad se sentaron junto al fuego. Sarra había adornado con ramas de pino.

—Es la primera vez en tres años que no temo la Navidad —dijo Caleb—. Lo diferente eres tú. Tenerte aquí hace que todo se sienta menos vacío.

El corazón de Sarra latió más rápido.

—Sé cómo empezamos —continuó él—. Pero Sarra, me has devuelto la esperanza, un propósito. Estoy agradecido de que estés aquí.

Ella se acercó, se arrodilló y tomó su mano.

—Estaba tan enfadada. Sentía que me habían vendido, pero me has tratado con respeto. Me has dejado entrar en tu mundo. El hombre que he llegado a conocer merece la pena.

Él le acarició el rostro.

—No te merezco.

—Tal vez no, pero me tienes igual.

Se besaron por primera vez. Suave, tentativo, pero fue real y elegido y lo cambió todo. Desde esa noche fueron marido y mujer de verdad, no solo de nombre, sino de corazón. Compartieron días y un cariño que crecía. Caleb se abrió sobre su vida anterior. Sarra le habló de su infancia. Aprendieron los ritmos del otro.

Una tarde nevada, Caleb dijo:

—Cuéntame de tu madre, cómo era antes de la enfermedad.

—Fuerte. Cuando papá murió, ella sostuvo todo, pero no alcanzó. Cuando llegó la enfermedad, no había dinero. Debió de estar aterrada.

—Lo estaba. Ahora lo entiendo. Me alegro de que hiciera lo que hizo.

Caleb sonrió.

—Si no lo hubiera hecho, nunca te habría conocido. Tú me salvaste, Sarra.

Lágrimas rodaron por las mejillas de ella.

—Tú también me salvaste a mí.

La primavera llegó despacio. A finales de abril vinieron su madre y Tom. Cuando Sarra los vio, corrió a su encuentro. Tom casi le llegaba a la altura. Se sentaron en el porche.

—Lo siento tanto —dijo Elizabeth entre lágrimas.

—Me sentí traicionada —admitió Sarra—. Una parte aún lucha, pero entiendo por qué. ¿Puedes perdonarme?

Sarra miró las montañas que ya eran su hogar.

—Lo estoy intentando, pero mírame ahora. Estoy sana, segura.

—¿Estás feliz?

Observó su madre.

—He llegado a quererlo más de lo que esperaba.

—Entonces puedo morir en paz.

—Tú me diste un futuro —dijo Sarra—. Ahora lo veo.

Se abrazaron y lloraron.

Esa noche Caleb fue amable con Tom, paciente con sus preguntas sin fin. Le mostró mapas, diarios, le contó historias de montaña. Más tarde habló con Elizabeth.

—Cuidaré de ella. Haré todo lo posible por hacerla feliz.

—Trátala bien. Eso es todo lo que pido.

La visita duró una semana. Cuando se fueron, Sarra sintió menos dolor. Sabía que su familia estaba a salvo. Mientras el carro desaparecía, Caleb tomó su mano.

—¿Estás bien?

—Sí —respondió ella—. De verdad lo estoy.

Llegó el verano. Los prados altos se llenaron de verde. Caleb y Sarra salían a cabalgar a menudo. Ella se había vuelto una amazona segura. Caleb estaba más fuerte que en años. Nunca volvería a ser el de antes, pero había encontrado otra forma de estar en las montañas.

Una tarde subieron a la cresta que dominaba el valle.

—Ahora entiendes por qué nunca quise irme —dijo él.

—Sigues siendo hombre de montaña. Tu cuerpo cambió, pero tu corazón no.

Él la miró con amor.

—¿Cómo tuve tanta suerte?

—No fue suerte. Te tocó una mujer obligada a casarse contigo. Pero hicimos algo bueno. Hicimos algo extraordinario.

Él desmontó y la ayudó a bajar. Tomó sus manos.

—Sarra, sé cómo empezamos, pero si pudiera elegir libremente entre todas las mujeres del mundo, seguiría eligiéndote a ti. Te amo. No porque deba, sino porque eres fuerte, buena y valiente. Porque me salvaste. Porque haces que cada día valga la pena.

Lágrimas corrieron por el rostro de ella.

—Yo también te amo. No quería. Luché contra ello. Pero te amo con todo lo que soy.

Se besaron allí en la montaña, dos personas forzadas a unirse que eligieron amarse. Aquel verano se convirtieron en verdadera pareja. Sarra asumió más responsabilidades en el rancho. Los trabajadores empezaron a respetarla como líder capaz. Tom pasó seis semanas con ellos. Caleb le enseñó a montar, a rastrear, a leer las montañas.

Una noche, Caleb apartó a Sarra.

—Tom es listo. Cuando termine la escuela, me gustaría mandarlo a la Universidad del Este. Debe tener la mejor educación.

—Es increíblemente generoso.

—Es familia. ¿Por qué no iba a ayudarlo?

En otoño, Sarra descubrió que estaba embarazada. Se lo dijo una noche. Él la miró fijamente y luego lloró.

—Un bebé. Vamos a tener un bebé.

—¿Estás contento?

—Nunca pensé que tendría esto. Una esposa que me ama, un hijo, una familia. Creí que el oso me lo había quitado para siempre.

La abrazó como si fuera lo más precioso del mundo.

El niño nació a finales de febrero en medio de una tormenta de nieve. Cuando Caleb oyó el llanto, irrumpió en la habitación.

—Conoce a tu hijo —dijo Sarra.

Caleb miró el pequeño rostro y algo dentro de él se abrió del todo.

—Es perfecto.

Lo llamaron Benjamín, como el padre de Caleb. Mientras lo sostenía, miró a Sarra.

—Gracias por darme una vida que creí imposible.

—Nos la dimos el uno al otro.

Los años pasaron llenos y ricos. Benjamín creció fuerte, enamorado de las montañas como su padre. Tom terminó la escuela con honores y fue a la universidad. Elizabeth vivió tres años más, los suficientes para conocer a su nieto. Cuando murió en paz, Sarra lloró sin rencor. Su madre había hecho lo que creyó mejor y aquello había llevado a la felicidad.

Después llegó una niña, Ana, con los ojos oscuros de Sarra y mente rápida. Caleb adoraba aquella pequeña fiera. El rancho prosperó. Caleb se hizo conocido en todo el territorio como hombre justo y astuto, pero más aún como el hombre de montaña que volvió de la desesperación y encontró forma de vivir plenamente.

Una tarde de otoño, casi ocho años después de su boda, Sarra y Caleb subieron a la misma cresta con Benjamín, ya de siete años.

—¿Recuerdas cuando me trajiste aquí por primera vez? —preguntó Sarra.

—Recuerdo que te dije que te amaba.

—¿Sigues?

—Más cada día —respondió él.

Benjamín pidió cuento. Caleb rió y empezó una historia con voz llena de vida. Sarra miró y se maravilló. Aquel no era el hombre amargado y roto que conoció. Era hombre plenamente vivo.

Esa noche, ya dormidos los niños, se sentaron junto al fuego.

—¿Alguna vez te arrepientes? —preguntó Sarra—. ¿De cómo empezamos?

Caleb tomó su mano.

—Ni un solo instante. Mi madre no solo me salvó la vida, me dio una vida.

—Nos la dimos el uno al otro —corrigió ella—. Me enseñaste que aún podía ser quien era, solo que de otra forma. El contrato se convirtió en amor.

—Sí.

—Y ese amor se convirtió en esta familia, esta vida, todo lo que hemos construido.

Su historia corrió por las comunidades de montaña, la mujer que se sacrificó por salvar a su familia y el hombre de montaña que lo había perdido todo. Como los habían forzado a unirse y construyeron algo hermoso. La gente lo llamaba notable, pero ellos sabían la verdad. No había sido magia. Había sido trabajo duro, elección diaria, la decisión de seguir intentándolo. El amor no les había sucedido. Lo habían construido día a día a través de largos inviernos y breves veranos.

Años después, cuando Benjamín dirigía el rancho, Ana se había casado y Tom era abogado respetado, Sarra y Caleb seguían subiendo a aquella cresta alta cuando el tiempo lo permitía. Se movían más despacio, sentían el peso de los años, pero seguían yendo.

—¿Recuerdas? —preguntó Sarra una tarde dorada—, cuando éramos extraños unidos por un contrato.

—Recuerdo pensar que mi vida había terminado.

—Y recuerdo pensar que me habían vendido.

—¿Qué cambió?

—Nosotros elegimos cambiar. Nos elegimos el uno al otro día tras día hasta que elegir se volvió tan natural como respirar.

Caleb tomó su mano arrugada.

—La mejor decisión que tomé nunca.

—Y la mía.

Se quedaron mientras el sol bajaba hacia las cumbres del oeste. Habían vivido una buena vida. Habían construido algo perdurable desde el comienzo más improbable. Cuando alguien preguntaba a Sarra si había perdonado a su madre, ella siempre sonreía.

—Mi madre no me regaló, me hizo regalo, me dio futuro, me dio amor, solo que al principio no lo reconocí.

Las montañas permanecían eternas, testigos de su historia. Historia de sacrificio y redención, de amargura transformada en alegría, de dos almas heridas que se curaron mutuamente. Prueba de que a veces las cosas a las que nos obligan se convierten precisamente en las que nos salvan.

Cuando aparecieron las primeras estrellas, Caleb y Sarra emprendieron el lento descenso hacia el hogar, hacia la vida que habían levantado de cenizas, necesidad y la terca negativa a renunciar a la esperanza. Y las montañas, antiguas y sabias, los abrazaron como siempre habían hecho, como siempre harían.