Héctor y yo estuvimos casados durante cinco años. Desde el primer día que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y a sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni gritón, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Después de la boda, vivimos en casa de sus padres, en un barrio de Ciudad de México. Cada mañana me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar. Cada tarde me sentaba a esperarlo, solo para escucharle decir:
—Ya comí.
A menudo me preguntaba si este matrimonio era diferente a ser una inquilina. Yo intentaba construir, intentaba amar, pero lo único que recibía a cambio era un vacío invisible que no lograba llenar.
Hasta que un día, Héctor llegó a casa con el rostro frío e inexpresivo. Se sentó frente a mí, me entregó unos papeles de divorcio y dijo con voz seca:
—Fírmalo. No quiero seguir perdiendo el tiempo, ni el mío ni el tuyo.
Me quedé helada, pero no sorprendida. Con lágrimas en los ojos, tomé la pluma con la mano temblorosa. Todos los recuerdos de esperarlo en la mesa para cenar, de las veces que pasé dolores de estómago en la madrugada sin que él siquiera se enterara, me vinieron encima como cuchilladas.
Después de firmar, empecé a empacar mis cosas. En esa casa no había nada que realmente fuera mío, excepto algo de ropa y la vieja almohada con la que siempre dormía. Cuando estaba por salir por la puerta con mi maleta, Héctor me arrojó la almohada con una voz sarcástica:
—Llévatela y lávala. Seguro ya se está cayendo a pedazos.
Tomé la almohada, sintiendo el corazón oprimido. En verdad estaba vieja; la funda descolorida, con manchas amarillas y desgarrones.
Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pequeño pueblo de Oaxaca, cuando me fui a la universidad en la ciudad. Y me la llevé cuando me casé porque me costaba dormir sin ella. Él solía quejarse de eso, pero yo la conservaba igual. Salí de esa casa en silencio.
Ya en mi cuarto rentado, me quedé mirando la almohada, aturdida. Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitarle la funda para lavarla, al menos para poder dormir bien esa noche, sin soñar con recuerdos dolorosos.
Al abrir la funda, sentí algo extraño. Había algo abultado dentro del relleno de algodón. Metí la mano y me detuve en seco. Un pequeño bulto de papel, envuelto cuidadosamente en una bolsa de nailon. Lo abrí con manos temblorosas.
Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 pesos, y un papel doblado en cuatro.
Lo abrí. Era la letra temblorosa y familiar de mi madre:
“Hija mía, este es el dinero que guardé para ti por si pasabas por momentos difíciles. Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para aceptarlo. Pase lo que pase, no sufras por un hombre, mi niña. Te quiero mucho.”
Mis lágrimas cayeron pesadas sobre el papel amarillento. Recordé el día de mi boda, cuando mi madre me dio la almohada diciendo que era muy suave, para que durmiera bien.
Me reí y le dije: “Te estás poniendo vieja, mamá. Qué cosas dices. Héctor y yo vamos a ser felices.”
Mi madre solo sonrió, con una mirada lejana y triste.
Abracé la almohada contra mi pecho, sintiendo como si mi madre estuviera a mi lado, acariciándome el cabello y consolándome.
Resultó que ella siempre supo cuánto podía sufrir una hija si elegía al hombre equivocado. Resultó que ella había preparado un plan de respaldo para mí; no uno lleno de riquezas, pero sí uno que me evitara la desesperación.
Esa noche, me acosté en la cama dura de mi pequeño cuarto rentado, abrazando la almohada, con las lágrimas empapando la funda. Pero esta vez, no lloraba por Héctor.
Lloraba por el amor a mi madre.
Lloraba porque me sentía afortunada, porque al menos aún tenía a dónde volver, una madre que me amaba, y un gran mundo allá afuera esperando recibirme.
A la mañana siguiente, me desperté temprano, doblé cuidadosamente la almohada y la guardé en la maleta. Me dije a mí misma que buscaría un cuarto más pequeño, más cerca de mi trabajo. Que enviaría más dinero a mi madre, y que viviría una vida en la que ya no tendría que temblar ni esperar un mensaje frío de nadie.
Me sonreí frente al espejo.
Esa mujer de ojos hinchados, desde hoy, viviría para sí misma, para su madre que envejece en casa, y para todos los sueños de juventud que aún estaban por cumplirse.
Ese matrimonio, esa vieja almohada, esa mueca de desprecio… todo eso era solo el final de un capítulo triste.
En cuanto a mi vida, todavía quedaban muchas páginas por escribir con mis propias manos y mi corazón resiliente.