Nada presagiaba nada malo, pero cuando los obreros apretaron con fuerza la chatarra metálica para derribar la pared debajo del gimnasio, el aire pareció detenerse. Detrás del espesor del hormigón apareció de repente una puerta de acero con manchas de óxido y una cerradura vieja como olvidada por el tiempo.
Nadie sabía lo que se escondía detrás. Pero cuando la abrieron, ante sus ojos apareció una habitación que provocaba escalofríos. Tres camas de hierro, cadenas forjadas, pesadas mantas con nombres bordados y una inscripción sombría en la pared escrita torpemente. Éramos demasiado ruidos para el silencio que ellos querían.
El maldito hallazgo destrozó la tranquilidad de la ciudad y abrió una vieja herida envuelta en misterio y miedo. En 1993, la escuela cerrada del monasterio en las afueras de Longwood era conocida por sus estrictas normas y su disciplina. El edificio se alzaba sobre un paisaje apacible con una antigua iglesia elevándose sobre el tejado y el sonido de las campanas recordando la eterna devoción a la disciplina.
Los monjes vigilaban que las alumnas no se desviaran del camino recto y la administración de la iglesia controlaba cada uno de sus pasos. En aquellos días, nadie sospechaba que entre aquellas paredes se escondía algo inhumano. Tres chicas de 14 años, Claire Hanley, Sofía Brooks e Isabel Martin, llevaban varios años estudiando en este centro educativo.
Habían llegado a Longwood desde diferentes partes del país con la esperanza de recibir una educación seria y fortalecer su fe. Claire había llegado de las afueras de Pittsburg con su madre. Sofía vivía en una colina cerca de Richmond, donde sus padres eran muy creyentes. Isabel se había mudado desde las afueras de Chicago para vivir más cerca de su hermano mayor. Las tres parecían tranquilas, pero cada una de ellas albergaba en su interior sueños juveniles y aspiraciones secretas que rara vez encontraban salida entre las estrictas paredes del convento. Aquel día de junio todo transcurría con
normalidad. Las chicas asistían a clases de literatura y música, se preparaban para los exámenes finales y ayudaban en las tareas domésticas. Durante la pausa para el almuerzo se reían de las bromas y compartían sus planes para el verano. Algunas iban a ir a un campamento en la costa, otras querían trabajar como voluntarias en un refugio para animales
En la cuarta clase, después del recreo, la profesora de biología revisó las listas, anotó los temas que se iban a estudiar y cuando el reloj marcó las 12, dijo a las alumnas que fueran a la capilla a rezar. Pero a mediodía, Claire, Sofie e Isabel no llegaron a la siguiente clase. Cuando terminó la clase, la profesora descubrió que sus pupitres estaban vacíos.
Los libros de texto estaban tirados en los bancos, los cuadernos estaban desordenados y el material escolar había desaparecido. Nadie había oído una despedida en voz alta, ni gritos, ni ruidos extraños. Se informó inmediatamente a la hermana mayor Margaret, responsable de la disciplina. Pero ella solo anotó en el registro. Ausentes en clase, enviadas a casa por faltas de disciplina.
Estas palabras fueron clave en la cadena de acontecimientos que nunca llegaron a tener explicación. Los padres de las niñas se enteraron de su desaparición por la noche cuando fueron a recogerlas y no encontraron el orden habitual en la habitación. Claire solía quedarse después de clase para estudiar y prepararse para los exámenes. Sofía escribía cartas a casa e Isabel le gustaba revisar las grabaciones de las clases de música.
Al principio, la administración respondió a la llamada con tono tranquilo. Su hija ha sido expulsada por conducta inapropiada. Tenemos problemas con su rendimiento y su disciplina. Los padres se quedaron estupefactos. Ninguna de las niñas había recibido nunca ninguna advertencia y la disciplina en casa era impecable.
Pero cuando intentaron ponerse en contacto con los profesores, nadie pudo confirmar que las niñas hubieran sido enviadas a casa. En los primeros días tras la desaparición cundió el pánico en el barrio. La policía registró las aulas, los pasillos y los pasillos, pero no encontró rastros de lucha ni ninguna pista. Las pertenencias personales de las niñas quedaron en su sitio. El diario de Claire escrito con tinta de agua, el contador del teléfono de la escuela detenido, varios trozos de cheque sencillos en la mochila de Isabel. Los profesores dijeron que las niñas no habían dado señales de alerta, como si
alguien extraño pudiera haberlas confundido fácilmente. Sin embargo, las cámaras de vigilancia exterior que ya se habían instalado en la entrada en 1993 no mostraban que alguien se hubiera llevado a las niñas. En aquella época las cámaras eran caras y la escuela las había instalado recientemente en el perímetro, pero no cubrían el interior.
Hasta ahora, nadie ha podido explicar cómo salieron las niñas del recinto si nadie las vio. Al tercer día llamaron a los padres al edificio del convento. En la gran sala de conferencias se reunieron representantes de la iglesia, el padre Benedicto, la madre superiora a Margarita y varios profesores.
dijeron, “No acus. Las niñas han sido enviadas a casa. Si quieren aclarar el asunto, acudan a los tribunales. Les proporcionaremos los documentos.” Pero los documentos resultaron ser falsos. tenían firmas, fechas y sellos que indicaban que las niñas habían sido expulsadas dos semanas antes.
Al registrar los archivos de la escuela, se descubrió que el caso de las infracciones disciplinarias había sido añadido al registro con fecha anterior y que el acta de expulsión se había solicitado a las 4 de la tarde del mismo día, cuando las niñas ya llevaban mucho tiempo desaparecidas.
Varios profesores intentaron justificarse, pero sus palabras no resultaron convincentes. Los padres presentaron una demanda. Exigían que se investigara el fraude, que se encontrara a sus hijas o que al menos se les explicara qué les había sucedido. Las audiencias se celebraron en el tribunal local, al que se invitó a los profesores y a los clérigos locales.
En el juicio se descubrió que nadie había visto a las niñas después del almuerzo y que no se había abierto ningún expediente disciplinario contra ellas. Algunos empleados recordaron haber oído ruidos que parecían llantos ahogados procedentes del sótano junto al gimnasio, pero nadie les dio importancia. Las tutoras mayores negaron haber oído ruidos sospechosos e insistieron en que las alumnas se habían ido a casa voluntariamente.
Los interrogatorios fueron lentos y los testigos se contradijeron en sus declaraciones. El director dijo que las niñas habían infringido la norma del silencio. Hacían demasiado ruido en la sala de oración. Las distraían las conversaciones durante el servicio, pero nadie pudo explicar por qué después de la conversación las niñas desaparecieron sin dejar rastro.
El fiscal señaló que en el diario no había ni una sola mención de sanciones disciplinarias anteriores y que las alumnas siempre se habían destacado por su diligencia. El juez impuso multas por falsificación de documentos y por negligencia. La administración del convento debía compensar los gastos de la búsqueda y los pagos a los padres, pero no se encontró a las niñas.
Unos meses después del juicio, un silencio pesado y denso se apoderó de Longwood. Los padres, que habían perdido la esperanza fueron citados por un psicólogo y la escuela siguió funcionando como si nada hubiera pasado. Nadie sabía nada. Los que estaban en el poder decidieron archivar el caso.
Corrieron rumores sobre una fuga, un conflicto, sectas, pero ninguno se confirmó. La única pista eran los diarios de las niñas. Cada una llevaba su diario, pero no se los devolvieron a sus padres. La administración los confiscó para su examen y nunca los devolvió. Se estudiaron varias páginas, pero nadie más contó lo que había allí. Más tarde, los documentos fueron declarados perdidos durante la lectura y así comenzó una serie de esperanzas vanas.
Los habitantes de la ciudad intentaban reunirse por las noches junto a la verja del monasterio y discutían los extraños fenómenos. A menudo se veían sombras, corrientes de aire y se oían gemidos que parecían llantos de niños. Algunos decían que veían siluetas silenciosas cerca de las ventanas del gimnasio, pero los monjes respondían que era el viento jugando con las cortinas. Pronto se acallaron las conversaciones y el edificio de la escuela volvió a llenarse con el sonido de los libros y los pasos de los alumnos como si nada hubiera pasado.
Pasaron casi 30 años hasta que en 2023 el edificio de la escuela fue declarado en ruinas y se decidió cerrarlo. La decisión estaba relacionada con la reestructuración de todo el sistema educativo. Cerraron la escuela del monasterio, cancelaron los planes para construir un nuevo edificio y entregaron el antiguo para su reconstrucción como complejo deportivo.
Las excavadoras comenzaron a derribar las paredes. La grúa se posó sobre el techo y el proceso de demolición entró en su fase activa. Nadie podía imaginar que entre los escombros de hormigón se escondía un oscuro secreto. En uno de los primeros días de desmantelamiento, los trabajadores descubrieron una puerta atípica.
Estaba empotrada a nivel de los cimientos bajo el suelo del gimnasio y casi completamente oculta por una capa de yeso y una malla metálica. La puerta no se abría con una llave normal, se necesitaban herramientas especiales. Cuando la abrieron, apareció una estrecha escalera que conducía a la penumbra. Los trabajadores encendieron las linternas, bajaron y se detuvieron en el umbral de una habitación con tres camas de hierro. La luz de las linternas proyectaba reflejos tenues en las paredes.
El papel pintado estaba descascarillado y bajo los pies crujían cadenas de acero fijadas al suelo. Las tres camas estaban colocadas a un metro de distancia entre sí, como si hubieran sido dispuestas deliberadamente para sujetarlas con firmeza. Sobre cada una había una manta gruesa bordada con una cruz y un nombre. Claire Hanley, Sofía Brooks, Isabel Martin.
Parecía como si alguien quisiera conservar la memoria de quienes habían estado allí. Los dedos del trabajador temblaban cuando pasó la mano por uno de los bordados de las mantas. Debajo había cuadernos, libretas vacías, lápices, pero lo más importante era que en la pared con letras grandes y pintura negra estaba escrito.
Éramos demasiado ruidos para el silencio que ellos querían. Debajo de esta inscripción se adivinaban las huellas de los niños, cuyos rostros quizá perseguían las pesadillas nocturnas. Desde el despacho del ingeniero jefe se llamó inmediatamente a la policía y a los expertos. Los periodistas acudieron al lugar, pero el terreno fue acordonado.
Los vecinos de las casas cercanas oyeron que habían acordonado la zona y muchos se acercaron para ver las puertas cerradas. Las calles se llenaron de nuevo de susurros y conjeturas. 30 años después, los muertos regresaban como si quisieran contar su historia. El equipo de investigación trabajó sin descanso. Se llamó a los padres de Claire, Sofie e Isabel. Cuando se abrió la habitación secreta, ya tenían más de 40 años.
Con manos temblorosas miraban las mantas con los dibujos desgastados y recorrían con la mirada la oscura escalera que conducía a la penumbra. Las madres contenían los hoyosos y los padres se agarraban los puños. Muchos se preguntaban por qué nadie sabía nada del sótano? ¿Por qué los monjes y la administración lo habían ocultado durante todos estos años? Pronto, los historiadores y los investigadores descubrieron un montón de diarios escondidos detrás de una de las paredes bajo una capa de papel pintado.
Cada página estaba llena de letra infantil, pero lo sorprendente era que la letra de la pared coincidía con la de los diarios. Las niñas escribían sobre cómo habían empezado a ocurrir cosas extrañas en la escuela. Por la noche desaparecían la comida y el agua, y desde las profundidades se oían gemidos extraños.
Describían como de repente se les prohibió hablar incluso en los pasillos para no molestar a una presencia desconocida. Todas sentían miedo, pero ninguna sabía a quién acudir. Los tutores solo les decían, “Tengan paciencia, ya pasará. Tres días antes de su desaparición, las niñas anotaron en sus diarios que alguien estaba claramente molesto por su ruido y su libertad. Empezaron a sospechar que alguien aparecía después de las 4 de la tarde, cuando los chicos ya se habían ido a casa, cuando al final de los diarios apareció una clara insinuación. Hoy nos han agarrado y nos han llevado al sótano. Oigo gritos con
nosotros. Si alguien lee esto, que sepa que nos tienen miedo. Quedó claro que las niñas estaban encerradas en esa misma habitación, pero lo que sucedía allí exactamente seguía siendo extrañamente confuso. En los diarios se mencionaba que las cadenas estaban frías como la muerte y que el aire crujía de dolor.
Escribían sobre gritos ahogados que resonaban en el vacío, pero todos los detalles se borraron con las lágrimas. En algunas líneas se leía, intentábamos rezar, pero las lágrimas nos lo impedían. Yo sostenía a Sofía de la mano e Isabel rezaba en voz alta. La última anotación de Claire se interrumpía con las palabras, “Si no salvan a Dios.” Los televisores y los periódicos se hicieron eco de los gritos.
¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Dónde estaban los monjes? ¿Por qué nadie ha acudido al toque de alarma de las niñas? Los tres profesores que trabajaban en 1993 fueron registrados e interrogados. Ninguno quiso hablar. No acudieron a la citación para ser interrogados, alegando problemas de salud o marchándose al extranjero.
Los investigadores encontraron en el archivo un documento sobre la asignación de fondos para la reforma interior del edificio exactamente una semana después de la desaparición de las niñas. El documento fue firmado por el padre Benedicto y la hermana mayor Margarita, pero la firma de esta última resultó dudosa.
Los expertos no pudieron confirmar su autenticidad. Los fondos se destinaron a la compra de acero y hormigón, aunque oficialmente no estaba prevista la reparación del sótano. La versión principal que suscitó dudas se reducía a una sombría suposición. La administración de la escuela decidió que las niñas interferían en el servicio y la disciplina y los monjes temían un posible escándalo.
Decidieron encerrar a las niñas bajo tierra, donde sus gritos no pudieran ser oídos. Pero había otra versión. En el edificio se llevaban a cabo extraños rituales que exigían un consentimiento silencioso y el ruido de las voces de las niñas se convirtió de repente en un problema para quienes consolaban a las fuerzas ocultas. Esto no pasó de ser una suposición, ya que no se encontró ninguna prueba de tales rituales.
Ni un solo libro sagrado, ni un amuleto, ni una sola fotografía. Solo las camisas blancas con las muñecas manchadas por las cadenas que quedaron en las camas indicaban que las niñas habían sido privadas de su libertad. Los padres exigían una investigación completa y rápida, pero la policía tenía dificultades para reunir pruebas. Había pasado demasiado tiempo.
Los criminalistas locales hicieron todo lo posible. Tomaron huellas de las cadenas, estudiaron las manchas de óxido y enviaron tejidos de las mantas para su análisis. El fiscal decidió abrir una causa por asesinato premeditado, así como por falta de control por parte de la administración del convento.
Pero era imposible encontrar pruebas de la causa de la muerte de las niñas. En 30 años la humedad había dejado su huella e incluso los restos de ADN se habían borrado. El informe forense solo indicaba que, aparte de las mantas destrozadas, no quedaban signos de vida. Mientras tanto, la ciudad se sumió en la desconfianza hacia la iglesia y las instituciones educativas.
La gente salió a la calle con pancartas. ¿Dónde estaban ustedes cuando las niñas pedían ayuda? La justicia llegará demasiado tarde. Pero la ley seguía siendo lenta. Para llevar a los responsables ante la justicia se necesitaban pruebas contundentes y no la sabía. Las sucesivas solicitudes para obtener nuevas pruebas no dieron resultado, ya que los supuestos testigos ocultaban la verdad y la habitación estaba vacía, como una tumba, donde todas las pruebas se habían derrumbado junto con el hormigón. Varios periodistas locales, al
enterarse de las excavaciones, escribieron artículos en los que describían el ambiente de miedo que se vivía en 1993. Encontraron a personas que habían estudiado con las niñas y las entrevistaron. Todos recordaban que la administración vigilaba estrictamente el orden. Tenían la sensación de que vigilaban cada ruido. Los monjes no toleraban ni ruidos ni preguntas.
Algunos recordaron las peticiones de las niñas para que las ayudaran en sus oraciones nocturnas cuando supuestamente oían voces extrañas. Pero nadie podía explicar cómo una estudiante de 16 años podía organizar una fuga si las puertas estaban cerradas con llave.
Todos coincidían en que el caso se había archivado intencionadamente. La búsqueda de las desaparecidas y la investigación duraron varios meses. La opinión pública exigía que se castigara a los culpables, pero la investigación tenía muy pocas pruebas. El informe policial indicaba que solo se había encontrado una hoja de papel en la pared del sótano con una lista de nombres escritos con tinta: Martha, Brooks, Hley.
Pero en el punto 13 del documento figuraba la frase “No se divulgará”. Nadie sabía que una tal Marta pertenecía al clero y el apellido Brooks era claramente una referencia a Sofía Brooks. Estas incongruencias no hicieron más que avivar los rumores siniestros. Cuando la investigación llegó a la fase de archivo oficial del caso, nadie se alegró. Los padres de las niñas recibieron una pequeña indemnización.
La administración se disculpó por los errores cometidos y los monjes declararon que lamentaban lo sucedido en sus corazones. Pero las palabras sonaban huecas. Habían pasado demasiados años. Quedaban demasiado secretos sin revelar. Las familias habían derramado demasiadas lágrimas.
Los abogados afirmaron que los casos de negligencia en el cuidado de menores y encubrimiento de delitos prescribían. Era imposible acusar a nadie en concreto. El informe decía, “Las personas implicadas en la tragedia de 1993 no pueden ser procesadas penalmente debido a la prescripción de los delitos. El caso está cerrado, pero la ciudad de Longwood no olvidó.
Cada aniversario de la desaparición, la gente encendía velas a las puertas del convento, colocaba coronas de flores silvestres en las puertas de la escuela y permanecía en silencio a la espera de una respuesta que nunca llegaba. Pasaron 15 años desde el cierre del caso, pero nadie podía olvidar las palabras bordadas en las mantas. Éramos demasiado ruidosas para el silencio que ellas querían.
Parecía que la oscuridad seguía reinando en los pasillos subterráneos y que el recuerdo de las niñas no dejaba dormir por las noches. Cuando en el año 2023 los obreros trazaron el nuevo plano del complejo deportivo, nadie pensó que habría que reabrir viejas heridas.
El equipo de construcción preparaba los cimientos, tendía tuberías y perforaba paredes. Llegaron expertos, tomaron declaraciones y comenzaron a estudiar los archivos. Muchos años después, las cámaras de televisión volvieron al lugar para rodar documentales sobre el caso más terrible de la historia de la ciudad.
Pero incluso los equipos de filmación profesionales se quedaban en silencio cuando veían la habitación en Penumbra, donde una vez se había decidido el destino de tres niñas. De la pared que dividía la habitación sacaron una caja fuerte metálica con documentos. Había viejas facturas por la compra de materiales para la reconstrucción interior, una telegrama con la petición de acelerar las obras en aras de mejorarlas, disciplina y el proceso educativo, así como un informe firmado por otro sacerdote en el que afirmaba que no había encontrado ningún indicio de incumplimiento de sus obligaciones
por parte de los profesores. Estos documentos solo añadieron más preguntas. ¿Por qué fue necesario ocultar la verdad durante tanto tiempo? Los habitantes del distrito se dirigieron al gobierno estatal para exigir una nueva investigación. Se creó una comisión especial formada por expertos independientes, historiadores y criminólogos. Trabajaron sin prisas.
Interrogaron a testigos de aquellos lejanos días. intentaron encontrar viejas grabaciones de cámaras de vídeo, revisaron registros de llamadas y solicitudes de la policía. Algunos recordaron que en 1993 llegó un sacerdote desconocido que inspeccionó el sótano. Nunca se supo su nombre. Ninguno de los monjes recordaba quién era.
Han pasado 30 años desde entonces y muchos documentos han sido destruidos a petición del archivo. Pero mientras la comisión trabajaba, tanto los monjes como la antigua administración presionaban para que el caso se desestimara como fenómenos espirituales espontáneos y no como un delito directo. Mientras tanto, los padres de las niñas desaparecidas, cansados de la desesperanza, decidieron crear una fundación en memoria de Claire, Sofie e Isabel.
Recaudaron dinero, construyeron un monumento cerca del antiguo patio de la escuela e invitaron a los vecinos a una ceremonia en la que hablaron de cómo eran sus hijas. En el monumento había tres obeliscos con modestas inscripciones. Claire Hanley, Navidad al amanecer, amante de la música y los libros, Sofía Brooks, Primavera en el corazón, familia y voluntariado.
Isabel Martín, Verano de Esperanzas, soñadora y cantante, junto al texto sagrado escrito a mano que sus voces no callen nunca. Había ramos de rosas rojas, lirios blancos y pétalos de flores silvestres. Cada vez que veían a los padres depositar las flores, los profesores de la antigua escuela intentaban apartar la mirada, pero la opinión pública exigía una audiencia pública.
El litigio judicial se reanudó, pero ahora se desarrollaba en otro plano. La familia exigía una indemnización por daños morales y que se revelara la identidad de los responsables de la desaparición y muerte de sus hijas. Los representantes del convento y de la escuela, aunque no reconocieron su culpa, se vieron obligados a dar explicaciones.
¿Por qué ocultaron los documentos? ¿Por qué nadie revisó el sótano? ¿Por qué no hubo una reacción inmediata por parte de la iglesia? Pero los abogados de la iglesia alegaron que en 1993 no había prácticas rituales probadas y que los documentos encontrados en el sótano eran incompletos y no confirmaban una orden directa de encerrar a las niñas. Los que alguna vez estuvieron involucrados en este caso ya no estaban vivos. El padre Benedict había fallecido 5 años antes.
La hermana mayor Margarete ya no respondía a las llamadas de la policía y muchos profesores se habían jubilado. Pero el proceso continuó y cada nueva hoja de testimonio añadía más intriga. Se descubrió que en 1993 se llevó a cabo una inspección del sistema de seguridad del convento.
Los estatutos exigían la instalación de cámaras y la mejora del control del sótano, pero alguien decidió destinar los fondos a una reforma interna. De hecho, esto significaba que el sótano no se había inspeccionado ni una sola vez desde la construcción del edificio. Más tarde se descubrió que en el sótano había antiguos objetos litúrgicos, entre ellos velas atadas de forma peculiar y varios recipientes metálicos parecidos a incensarios.
Es posible que estos objetos se utilizaran para algún tipo de ritual misterioso, aunque no se han encontrado pruebas directas. De los diarios de las niñas se supo que habían visto recipientes similares tres días antes de su desaparición. Entramos en el sótano y allí, sobre la mesa, había un recipiente con un polvo negro. Oímos música como si un órgano sonara bajo tierra, pero esas anotaciones estaban escritas con tintas diferentes y los expertos tardaron mucho en reconstruir el orden exacto de las líneas.
Al mismo tiempo que se reabrió el caso, los periodistas se pusieron manos a la obra, buscaban cualquier pista, llamaban a quienes pudieran recordar algo. Algunos publicaron artículos en los que hablaban de cientos de tumbas y misteriosas personas vestidas de negro que venían por las noches, pero la mayoría de esas publicaciones resultaron ser un cúmulo de rumores y conjeturas.
Solo aquellos que realmente trabajaban en la escuela en 1993 proporcionaron datos fiables, pero la mayoría de ellos guardaron silencio, miedo, miedo de confesar, miedo a las represalias posteriores. A mediados de la investigación, los investigadores reunieron pruebas. En varios lugares bajo el suelo, encontraron huesos de animales pequeños, posiblemente utilizados para experimentos ocultistas.
En una de las losas se observaron restos de cera que no podían pertenecer a velas de iglesia normales, pero el principal misterio seguían siendo las niñas. No se encontraron sus cuerpos. A la pregunta, ¿dónde están enterradas las niñas? No había respuesta. Muchos creían que simplemente las habían arrojado a la tierra y que los cuerpos habían desaparecido entre el hierro y el hormigón.
Pero también había quienes afirmaban que la celda de la iglesia tenía un pasadizo secreto que conducía a un cementerio abandonado detrás del edificio. Sin embargo, las inspecciones del cementerio no dieron resultado. Las tumbas estaban vacías y la tierra había sido removida más de una vez. Poco a poco el caso se fue llenando de contradicciones. Los padres acusaban a la policía de inacción.
La policía se quejaba de la falta de pruebas y la iglesia insistía en que en 1993 había muchas normas que según ellos habían cumplido. Finalmente, la Comisión Gubernamental dictó un auto de procesamiento. El monasterio y la escuela no tomaron las medidas necesarias para buscar a los niños desaparecidos. Ocultaron los hechos y tenían motivos para robar los bienes destinados a la reconstrucción.
Se recomienda realizar otra investigación, pero en la práctica nada cambió. El monasterio cerró la puerta secreta, tapó los agujeros y puso el edificio a la venta. Un año después, cuando parecía que la historia había caído en el olvido, uno de los antiguos alumnos, que ahora trabajaba como restaurador de edificios antiguos, encontró en el sótano una nota escondida dentro de una viga. La letra coincidía con las anotaciones del diario de Claire.
Si alguien no se encuentra, que sepa que los monjes temían nuestra luz. Querían silencio más que paz. Perdónanos, Señor. La nota era el último recuerdo de que el 13 de agosto de 1993 ocurrió algo terrible en el sótano y que las niñas nunca volvieron a ver el cielo. Ninguno de los borradores de otros testigos mencionaba un hallazgo similar.
Con el tiempo, la historia se convirtió en leyenda. Se decía que todos los escolares de la zona que se atrevían a entrar en la antigua escuela por la noche oían las voces de las niñas, susurros que decían: “No hagan ruido!” gemidos y risas infantiles que se interrumpían de repente.
Incluso cuando los nuevos propietarios comenzaron las reformas, se quejaron de crujidos inexplicables en las puertas y de ráfagas de aire frío incomparables con el viento. La ciudad abandonó la idea de restaurar el antiguo edificio y al poco tiempo el solar se utilizó como aparcamiento. Se colocó un pequeño monumento con tres velas y la inscripción: “Claire, Sofie, Isabel.
Vuestro silencio es demasiado ruidoso. Los que llegaron a vivir hasta el año 2023 ya eran pocos. Los últimos monjes que se marcharon de Longwood para jubilarse no querían recordar aquellos acontecimientos. Pero el recuerdo de las niñas desaparecidas permaneció en los corazones de los habitantes.
Cada año el barrio se tiñe de la luz de las lámparas y el susurro de las oraciones, y las nuevas generaciones escuchan las historias de las niñas que hacían demasiado ruido para el silencio. Al final, lo más terrible fue que nadie acudió en su ayuda cuando más lo necesitaban. La cola ante la fatídica puerta llegaba a su fin. Los miembros de la comisión acudían una y otra vez para comprobar el estado de la habitación, pero la noche seguía siendo fría y vacía.
A veces el viento traía un chirrido apenas audible de cadenas. Una vez uno de los expertos, tras esperar en silencio durante varias horas, vio como las cadenas parecían moverse ligeramente. Se apresuró a marcharse, olvidando encender la grabadora. Y hoy, cuando ha crecido una nueva generación dispuesta a escuchar las historias del pasado, muchos consideran que es mejor saber la verdad, por muy amarga que sea, que guardar la mentira.
El recuerdo de tres niñas de 14 años, cuyos nombres alguna vez resonaron en himnos y oraciones, se ha convertido en un rincón de la conciencia para quienes viven aquí. Repiten el nombre de cada una. Clire, Sofie, Isabel, para que nadie olvide que su silencio fue demasiado fuerte para el mundo que dejaron.