El espejo en el dormitorio reflejaba una escena familiar: yo ajustando los pliegues de un modesto vestido gris que había comprado tres años atrás en una tienda común. Dmitry estaba cerca, abrochándose los gemelos de su camisa blanca como la nieve —italiana, como nunca se cansaba de recalcar en cada oportunidad.
—¿Estás lista? —preguntó, sin mirarme, ocupado quitando un polvo inexistente de su traje.
—Sí, podemos irnos —respondí, revisando una vez más que mi peinado estuviera en orden.
Finalmente se volvió hacia mí, y vi en sus ojos la expresión familiar de leve decepción. Dmitry me miró de arriba abajo en silencio, deteniéndose en el vestido.
—¿No tienes algo más decente? —dijo con su habitual tono condescendiente.
Había escuchado esas palabras antes de cada evento corporativo. Cada vez dolían como un pinchazo —no mortal, pero desagradable. Aprendí a no mostrar cuánto me dolía. Aprendí a sonreír y encogerme de hombros.
—Este vestido es perfectamente adecuado —dije con calma.
Dmitry suspiró como si lo hubiera decepcionado de nuevo.
—Está bien, vamos. Solo intenta no llamar mucho la atención, ¿de acuerdo?
Nos casamos hace cinco años, cuando yo acababa de terminar la facultad de economía y él trabajaba como gerente junior en una empresa comercial. En ese entonces, me parecía un joven ambicioso, decidido, con un futuro brillante. Me gustaba cómo hablaba de sus planes, cómo miraba al futuro con confianza.
Con los años, Dmitry realmente ascendió en la escalera profesional. Ahora era gerente senior de ventas, manejando grandes clientes. El dinero que ganaba lo destinaba a su apariencia: trajes caros, relojes suizos, un auto nuevo cada dos años. “La imagen lo es todo”, solía repetir. “La gente necesita ver que tienes éxito, o no querrán hacer negocios contigo”.
Yo trabajaba como economista en una pequeña consultora, ganaba un salario modesto y trataba de no cargar el presupuesto familiar con gastos innecesarios en mí misma. Cuando Dmitry me llevaba a eventos corporativos, siempre me sentía fuera de lugar. Me presentaba a sus colegas con una ligera ironía: “Aquí está mi ratoncita gris, saliendo a la ciudad”. Todos se reían, y yo sonreía, fingiendo que también me hacía gracia.
Poco a poco, empecé a notar cómo mi esposo había cambiado. El éxito se le había subido a la cabeza. Empezó a mirar por encima del hombro no solo a mí, sino también a sus empleadores. “Estoy vendiendo esta basura hecha por nuestros chinos”, decía en casa, bebiendo whisky caro. “Lo principal es saber cómo venderlo, y te compran cualquier cosa”.
A veces insinuaba ingresos adicionales. “Los clientes aprecian un buen servicio”, guiñaba. “Y están dispuestos a pagar extra por eso. Personalmente, lo entiendo, ¿verdad?”
Yo entendía, pero prefería no indagar en los detalles.
Todo cambió hace tres meses, cuando me llamó un notario.
—¿Anna Sergeevna? Esto se refiere a la herencia de su padre, Sergey Mikhailovich Volkov.
Mi corazón se detuvo un instante. Mi padre nos dejó cuando yo tenía siete años. Mamá nunca me contó qué pasó con él. Solo sabía que trabajaba en algún sitio, vivía su propia vida, donde no había lugar para una hija.
—Su padre falleció hace un mes —continuó el notario—. Según el testamento, usted es la única heredera de todos sus bienes.
Lo que descubrí en la oficina del notario me cambió la vida. Resultó que mi padre no solo era un empresario exitoso —había construido todo un imperio. Un departamento en el centro de Moscú, una casa de campo, autos, pero lo más importante: un fondo de inversiones propietario de acciones en decenas de empresas.
Entre los documentos encontré un nombre que me hizo estremecer: “TradeInvest”, la empresa donde trabajaba Dmitry.
Las primeras semanas estuve en shock. Cada mañana me despertaba sin poder creer que era real. Solo le dije a mi esposo que había cambiado de trabajo —ahora trabajaba en el sector de inversiones. Él reaccionó con indiferencia, solo murmurando algo sobre esperar que mi salario no fuera menor que antes.
Empecé a estudiar los asuntos del fondo. Mi formación en economía ayudó mucho, pero lo más importante: realmente me interesaba. Por primera vez en mi vida sentí que hacía algo importante, algo significativo.
Me interesaba especialmente la empresa “TradeInvest”. Solicité una reunión con el director general, Mikhail Petrovich Kuznetsov.
—Anna Sergeevna —me dijo cuando estuvimos a solas en su oficina—, debo ser honesto: la situación de la empresa no es muy buena. Especialmente el departamento de ventas tiene problemas.
—Cuénteme más.
—Tenemos un empleado, Dmitry Andreev. Formalmente maneja grandes clientes, el volumen es grande, pero las ganancias casi nulas. Además, muchos tratos son poco rentables. Hay sospechas de irregularidades, pero aún no hay pruebas suficientes.
Pedí que se realizara una investigación interna, sin revelar mis verdaderos motivos de interés por ese empleado en particular.
Los resultados de la investigación llegaron un mes después. Dmitry efectivamente estaba malversando dinero de la empresa, arreglando “bonificaciones personales” con los clientes a cambio de bajarles los precios. La suma era considerable.
Para entonces, ya había renovado mi guardarropa. Pero fiel a mí misma, elegí ropa discreta —solo que ahora era de los mejores diseñadores del mundo. Dmitry no notó la diferencia. Para él, todo lo que no gritaba “precio” seguía siendo de “ratoncita gris”.
Anoche, anunció que al día siguiente habría un evento corporativo importante.
—Una cena de informe para la alta dirección y empleados clave —me informó con importancia—. Estará toda la dirección de la empresa.
—Entiendo —respondí—. ¿A qué hora debo estar lista?
Dmitry me miró sorprendido.
—No te llevaré allí; habrá gente decente, no de tu nivel —declaró, sin saber que soy la dueña de la empresa donde él trabaja—. Entiende, es un evento serio. Allí estarán las personas que deciden mi destino en la empresa. No puedo permitirme parecer… bueno, ya sabes.
—No, no sé.
—Anyechka —intentó suavizar el tono—, eres una esposa maravillosa, pero bajas mi estatus social. A tu lado, parezco más pobre de lo que soy. Esa gente debe verme como su igual.
Sus palabras dolían, pero ya no tan profundamente como antes. Ahora yo sabía lo que valía. Y sabía lo que valía él.
—Está bien —dije con calma—. Que te diviertas.
Esa mañana Dmitry se fue al trabajo de buen humor. Yo me puse un vestido nuevo de Dior —azul oscuro, elegante, que resaltaba mi figura pero seguía siendo sobrio. Me hice un maquillaje y peinado profesional. Al mirarme al espejo, vi a una persona completamente diferente. Segura, hermosa, exitosa.
Sabía en qué restaurante sería el evento —uno de los mejores de la ciudad. Mikhail Petrovich me recibió en la entrada.
—Anna Sergeevna, me alegra verla. Está usted maravillosa.
—Gracias. Espero que hoy podamos hacer balance y trazar planes para el futuro.
El salón estaba lleno de personas en trajes y vestidos caros. El ambiente era profesional pero acogedor. Hablé con jefes de otros departamentos, conocí a empleados clave. Muchos me conocían como la nueva dueña de la empresa, aunque aún no era información pública.
Vi a Dmitry en cuanto entró. Llevaba su mejor traje, un corte de pelo nuevo, se veía seguro e importante. Escaneaba el salón, evaluando claramente a los presentes y su lugar entre ellos.
Nuestras miradas se cruzaron. Al principio, no entendió lo que veía. Luego su rostro se torció de ira. Se acercó a mí decidido.
—¿Qué haces aquí? —susurró furioso—. ¡Te dije que esto no es para ti!
—Buenas noches, Dima —respondí con calma.
—¡Vete de aquí ahora mismo! ¡Me estás avergonzando! —hablaba en voz baja pero con furia—. ¿Y este disfraz? ¿Otra vez tus harapos de ratón para humillarme?
Varias personas empezaron a mirar hacia nosotros. Dmitry lo notó y trató de recomponerse.
—Escucha —dijo con otro tono—, no armes un escándalo. Solo vete en silencio y lo hablamos en casa.
En ese momento, Mikhail Petrovich se acercó.
—Dmitry, veo que ya conoces a Anna Sergeevna —dijo sonriendo.
—Mikhail Petrovich —Dmitry cambió instantáneamente a modo servicial—, no invité a mi esposa. Honestamente, sería mejor si se fuera a casa. Después de todo, es un evento de negocios…
—Dmitry —Mikhail Petrovich lo miró sorprendido—, pero yo invité a Anna Sergeevna. Y no va a irse a ningún lado. Como dueña de la empresa, debe estar presente en este evento de informe.
Observé cómo la información se abría paso en la mente de mi esposo. Primero confusión, luego comprensión, luego horror. El color desapareció lentamente de su rostro.
—¿Dueña… de la empresa? —preguntó casi sin voz.
—Anna Sergeevna heredó la participación mayoritaria de su padre —explicó Mikhail Petrovich—. Ahora es nuestra principal accionista.
Dmitry me miró como si me viera por primera vez. Leí pánico en sus ojos. Entendía que si yo sabía de sus manejos, su carrera había terminado.
—Anya… —empezó, y en su voz aparecieron notas que nunca había escuchado antes. Súplica. Miedo—. Anya, tenemos que hablar.
—Por supuesto —acepté—. Pero primero, escuchemos los informes. Para eso estamos aquí.
Las siguientes dos horas fueron una tortura para Dmitry. Se sentó a mi lado en la mesa, intentó comer, conversar, pero yo veía lo nervioso que estaba. Sus manos temblaban al levantar la copa.
Después de la parte oficial, me llevó aparte.
—Anya, escúchame —hablaba rápido, suplicante—. Entiendo que probablemente sabes… quiero decir, tal vez te contaron… ¡pero no es verdad! ¡O no del todo! ¡Puedo explicarlo todo!
Ese tono patético y humillado me resultaba aún más repulsivo que su antigua arrogancia. Al menos entonces era honesto en su desprecio hacia mí.
—Dima —dije en voz baja—, tienes la oportunidad de dejar la empresa y mi vida de manera tranquila y digna. Piénsalo.
Pero en vez de aceptar, explotó:
—¿¡Qué juego estás jugando!? —gritó, sin importarle que la gente nos mirara—. ¿Crees que puedes probar algo? ¡No tienes nada contra mí! ¡Todo son especulaciones!
Mikhail Petrovich hizo una señal a seguridad.
—Dmitry, estás alterando el orden —dijo severo—. Por favor, abandone el lugar.
—¡Anya! —gritó Dmitry mientras lo escoltaban afuera—. ¡Te arrepentirás! ¿Me oyes?
En casa, me esperaba un verdadero escándalo.
—¿¡Qué fue eso!? —gritaba—. ¿Qué demonios hacías ahí? ¿Tratando de tenderme una trampa? ¿Crees que no sé lo que fue eso —una actuación!?
Caminaba por la habitación agitando los brazos, el rostro rojo de rabia.
—¡No vas a probar nada! ¡Nada! ¡Todo es invento e intriga tuya! ¡Y si crees que voy a dejar que una tonta controle mi vida…!
—Dima —lo interrumpí con calma—, la investigación interna en la empresa se inició hace dos meses. Antes de que supieras quién soy.
Se quedó en silencio, mirándome con sospecha.
—Le pedí a Mikhail Petrovich que te diera la oportunidad de renunciar sin consecuencias —continué—. Pero, al parecer, en vano.
—¿De qué hablas? —su voz era más baja pero igual de furiosa.
—La investigación mostró que en los últimos tres años malversaste unos dos millones de rublos. Probablemente mucho más. Hay documentos, grabaciones de conversaciones con clientes, operaciones bancarias. Mikhail Petrovich ya entregó los materiales a las autoridades.
Dmitry se dejó caer en el sillón, como si se debilitara.
—Tú… no puedes… —balbuceó.
—Si tienes suerte —dije—, quizá puedas negociar una compensación. El departamento y el auto deberían cubrirlo.
—¡Idiota! —explotó de nuevo—. ¿Dónde vamos a vivir entonces? ¡Tú tampoco tendrás dónde vivir!
Lo miré con lástima. Incluso ahora, en esta situación, solo pensaba en sí mismo.
—Tengo un departamento en el centro —dije en voz baja—. Doscientos metros cuadrados. Y una casa en la región de Moscú. Mi chofer personal ya me espera abajo.
Dmitry me miró como si hablara otro idioma.
—¿Qué? —susurró.
Me di la vuelta. Él quedó en medio de la habitación —confundido, derrotado, patético. El mismo hombre que esa mañana me consideraba indigna de estar a su lado entre “gente decente”.
—Sabes, Dima —dije—, tenías razón. Realmente somos de niveles diferentes. Solo que no como tú pensabas.
Cerré la puerta tras de mí y no miré atrás.
Abajo, un coche negro con chofer me esperaba. Sentada en el asiento trasero, miré por la ventana la ciudad, que ahora me parecía diferente. No porque hubiera cambiado, sino porque yo había cambiado.
El teléfono sonó. Dmitry. Rechacé la llamada.
Luego llegó un mensaje: “Anya, perdóname. Podemos arreglarlo todo. Te amo”.
Eliminé el mensaje sin responder.
Una nueva vida me esperaba en el nuevo departamento. La que debí haber empezado hace años, pero no sabía que tenía derecho a ella. Ahora lo sabía.
Mañana tendría que decidir qué hacer con la empresa, el fondo de inversiones, la herencia de mi padre. Construiría un futuro que ahora dependía solo de mis decisiones.
Y Dmitry… Dmitry se quedaría en el pasado. Junto con todas las humillaciones, inseguridades y sentimientos de inferioridad que me dio todos esos años.
Ya no soy una ratoncita gris. Y nunca lo fui.