Año 2021. Un puerto en Turquía, lugar donde mueren los barcos viejos. Los trabajadores cortan en chatarra el crucero Queen of the Fords. Enorme antaño blanco, ahora oxidado y descascarillado. Abren el revestimiento de las salas de servicio cerca de los congeladores de cocina desechados. Uno de los cortadores atraviesa una capa de metal y se topa con algo blando.
Los trabajadores se detienen, golpean la pared. Hay un hueco que no debería estar ahí según los planos. Cortan un gran trozo del revestimiento y lo apartan y miran dentro. En un espacio estrecho de unos 70 cm de ancho, entre la pared de la cámara frigorífica y la pared falsa, hay un hombre sentado, o más bien lo que queda de él. El cuerpo está completamente seco, convertido en una momia.
Lleva los restos de un delantal de cocinero. 35 años de frío constante del congelador no le han dejado descomponerse. 35 años ha estado aquí en completa oscuridad, emparedado, vivo o ya muerto. Para entender cómo llegó allí, tenemos que remontarnos al año 1986, al mar de Noruega, a bordo del mismo Queen of the Fords, cuando aún brillaba con sus luces y los turistas paseaban por las cubiertas.
Y cuando uno de los cocineros, Rolf Johansen, simplemente desapareció, escriba en los comentarios qué pudo haberle pasado al cocinero antes de conocer la terrible verdad. Año 1986. Noviembre. El reina de los fiordos navega por las frías aguas del mar de Noruega. No es un lujoso transatlántico para millonarios, sino un crucero de trabajo.
Transporta principalmente a europeos de clase media para que vean los fiordos. Los turistas beben cócteles en los bares, ven espectáculos nocturnos y fotografían las escarpadas costas. Pero bajo las cubiertas relucientes en el corazón del barco bullye otra vida de acero, calurosa, con olor a comida y aceite de máquina.
Es el mundo de la tripulación y el centro de este mundo era la cocina o como se le llama en la marina, la cocina de popa. Se trata de una enorme sala de acero inoxidable, el ruido constante de las campanas extractoras, el silvido de las placas, el ruido de los utensilios. Aquí trabajaba Rolf Johansen. Tenía 47 años. Era bajo, robusto, con los ojos siempre cansados y movimientos tranquilos y lentos.
Rolp era un cocinero de la vieja escuela. Llevaba más de 20 años en el mar. No era un genio de la cocina, no inventaba nuevos platos, era simplemente un ejecutivo fiable, un hombre que sabía exactamente cómo preparar mil raciones de puré de patatas para que estuvieran igual de calientes y comestibles para todos.
Conocía el barco como la palma de su mano. Conocía cada crujido, cada giro en el laberinto de pasillos de servicio. Era parte de ese barco un elemento tan indispensable como el motor o el ancla. Tenía una familia en tierra en Bergen, una esposa y dos hijos ya mayores. Pasaba 6 meses en el mar y luego varios meses en casa.
La vida habitual de un marinero. No bebía, no jugaba a las cartas, no buscaba aventuras. Después del turno se iba a su diminuta cabina, leía libros y escuchaba cassetes de música clásica. Sus compañeros lo consideraban un poco reservado, pero lo respetaban por su profesionalidad. No se metía en los asuntos de los demás y nadie se metía en los suyos.
El miembro ideal de la tripulación para una travesía larga. Pero en aquel viaje se creó una tensión en la cocina. Tenían un nuevo jefe de cocina, Sven Bjnstad. Joven, ambicioso, 15 años más joven que Rolf. Sven había hecho prácticas en restaurantes de moda en tierra. y ahora había venido a poner orden en el barco. Consideraba que los métodos de la vieja guardia como Rolf estaban obsoletos.
Quería optimizar los procesos. Esa bonita palabra significaba en realidad una cosa muy sencilla, ahorrar. Sven se metía constantemente con Rolp, que la salsa estaba demasiado grasienta, que la carne no estaba cortada en el ángulo correcto, pero eran tonterías. El verdadero conflicto comenzó por los productos.
Rolph era responsable de la recepción y el registro de parte de las provisiones, principalmente carne y verduras congeladas. Lo había hecho durante décadas. Tenía su propio orden, su propio sistema, sabía exactamente cuánto y qué se necesitaba para cada viaje. Pero Sven empezó a entrometerse. Empezó a pedir productos a nuevos proveedores más baratos. La calidad empezó a bajar.
Rolf veía que traían carne de peor calidad y verduras a punto de caducar, pero en los documentos todo figuraba como productos de primera calidad. La diferencia de precio, según él, se quedaba en algún lugar por el camino y lo más probable es que fuera en el bolsillo de Sven. Rolp intentó hablar con el jefe varias veces con calma, sin acusaciones.
Simplemente señalaba los hechos. Aquí está el albarán y aquí lo que nos han traído. No coincide. Sven lo ignoraba. Decía que Rolf no entendía nada de los negocios modernos, que lo importante era el resultado financiero de la empresa. Su trabajo es estar delante de los fogones y hacer lo que le dicen, “Viejo”, le espetó una vez.
La tensión iba en aumento. Todo el equipo de cocina lo veía. Se dividieron en dos bandos. Los jóvenes apoyaban a Sven, les parecía progresista. Con él se podía negociar un horario más conveniente. Los viejos como Rolf guardaban silencio, pero estaba claro que estaban de su parte.
Veían que Sven estaba rompiendo un sistema que funcionaba desde hacía años, pero nadie quería meterse con los jefes. Entre los jóvenes había un chico, Eric. Tenía 19 años. Trabajaba como ayudante de cocinero. Pelaba patatas y lavaba ollas. Respetaba a Rolf. Este nunca le gritaba. A veces le enseñaba a hacer las cosas bien y le tenía miedo a Sven.
El jefe era brusco, podía humillarlo por cualquier tontería. Eric intentaba pasar desapercibido, pero lo oía todo. Oyó a Rolf decirle a otro cocinero mayor que no iba a dejarlo así, que en la siguiente escala en Troms bajaría a tierra y enviaría una queja oficial a la oficina de la empresa con pruebas, con copias de los albaranes que había hecho a escondidas.
Roba a la empresa y alimenta a la gente con No voy a participar en esto”, dijo Rolf. Y llegó la tarde del 12 de noviembre. El barco navegaba en mar abierto a más de un día de distancia del puerto más cercano. Había tormenta, no muy fuerte, pero sí perceptible. Las cubiertas para los pasajeros estaban cerradas. En la cocina terminaba el turno de noche.
Preparaban la cena tardía para la tripulación y hacían los preparativos para el desayuno. El ambiente era tenso. Por la tarde, Sven volvió a meterse con Rolf por una tontería. Discutieron acaloradamente, casi gritándose en la sala. Sven llamó a Rolf, viejo senil que se aferra a su puesto. Rolp respondió que algunos jóvenes ambiciosos estarían dispuestos a vender a su propia madre por una corona de más. Todos lo oyeron.
Hacia las 10 de la noche, el trabajo principal había terminado. Los cocineros comenzaron a marcharse. Rolf, como de costumbre, fue el último en terminar. Tenía que revisar los congeladores y hacer anotaciones en el registro. Los enormes congeladores se encontraban en un bloque separado en la parte más baja del barco. Junto a las salas técnicas.
Unos pasillos largos y mal iluminados conducían hasta allí. Eric, el joven ayudante, fregaba el suelo de la cocina. Vio como Rolf cogía una carpeta con unos papeles y se dirigía hacia los congeladores. Unos minutos más tarde, Sven se dirigió al mismo lugar. Eric no le dio importancia. El jefe solía revisar los almacenes a menudo. El chico terminó de limpiar, apagó la luz y se fue a su camarote.
Fue el último en ver a Rolf Johansen. Bueno, o casi el último. A la mañana siguiente, Rolph no se presentó a trabajar. Era inconcebible. En 20 años nunca se había quedado dormido. Su sustituto esperó 15 minutos y luego informó a Sven. El jefe de cocina reaccionó de forma extraña, no se sorprendió ni se preocupó, simplemente dijo con irritación, “Seguramente se ha emborrachado. Busquen a alguien que lo sustituya.” Pero Rolf no bebía. Todos lo sabían.
El asistente del capitán de personal decidió comprobarlo. Fue al camarote de Rolf. La puerta estaba cerrada con llave. Nadie respondió al llamar. abrieron con la llave de servicio. Todo estaba en perfecto orden. La cama estaba hecha. Había un libro en la mesita de noche y la ropa en el armario. No faltaba nada. Nada parecía fuera de lo normal.
Era como si el hombre hubiera salido 5 minutos y fuera a volver en cualquier momento. Entonces comenzó la alarma. Se ordenó un registro general, no para los pasajeros, solo para la tripulación. Se registraron todas las dependencias, todas las cubiertas, todos los camarotes. Repitieron el nombre de Rolf Johansen por el intercomunicador una y otra vez, pero él no respondió. Sven Bernstad participó en la búsqueda.
Parecía preocupado. Revisó personalmente la cocina, los almacenes y los frigoríficos. Les dijo a todos que Rolf últimamente no era él mismo, que estaba distraído. Insinuó que el anciano podría tener problemas personales. La búsqueda continuó durante varias horas. Un barco es una enorme ciudad flotante con miles de rincones.
Pero Rolf no estaba por ninguna parte. Entonces el capitán tomó la decisión más lógica y sencilla. Miró el mar embravecido por la ventana, los registros meteorológicos, el viento, las olas y llegó a la conclusión, un accidente. Rolph Johansen había salido por la noche a la cubierta técnica a fumar, aunque estaba prohibido.
Resbaló en el metal mojado o fue arrastrado por una ola accidental. Las posibilidades de sobrevivir en el agua helada con ese tiempo eran nulas. No tenía sentido buscarlo en el mar. El capitán hizo una anotación en el diario de navegación. El 12 de noviembre, aproximadamente a las 23:00, en el cumplimiento de sus funciones o inmediatamente después de ellas, el cocinero Rolf Johansen cayó por la borda.
La búsqueda a bordo no dio resultados debido a las condiciones meteorológicas. No es posible realizar una operación de búsqueda en el mar. Se le da por desaparecido. El caso se cerró. Para la tripulación fue una historia trágica, pero comprensible. El mar se lleva a la gente. Siempre ha sido así. Se envió una notificación oficial a la familia de Rolf en tierra. El barco continuó su viaje.
Sven Bernstad encontró rápidamente un sustituto para Rolf. La vida en la cocina siguió su curso. Al cabo de un par de semanas, casi nadie recordaba la historia. Solo el joven Eric se sentía incómodo. Recordaba la discusión. Recordaba como Rolf, seguido de Sven, se dirigió hacia los congeladores. Al día siguiente vio que Sven no estaba tan preocupado como activo, como si estuviera resolviendo un problema en lugar de buscando a alguien.
Pero, ¿qué podía decir? ¿Que le había parecido? que tenía un mal presentimiento, un lavaplatos de 19 años contra el jefe de cocina y la versión oficial del capitán. No dijo nada, el miedo y la inseguridad le hicieron callar. Mientras tanto, a solo unas decenas de metros de la bulliciosa cocina, en la fría y eterna oscuridad, detrás de una pared falsa que Sven había construido en una noche con una lámina de revestimiento de repuesto y unos tornillos, yacía el cadáver de Rolf Johansen. El conflicto de aquella noche en la Cámara Frigorífica fue rápido y
violento. Rolp había ido allí para volver a comprobar las existencias y preparar los documentos para la denuncia. No sabía que Sven le había seguido. El jefe sabía que Rolf no bromeaba, que realmente iba a llegar hasta el final y eso significaba el fin de la carrera de Sven, una acusación de robo y posiblemente la cárcel.
Para un joven ambicioso era el fin del mundo. Intentó quitarle la carpeta a Rolf. Se produjo una pelea en el estrecho espacio entre las estanterías de carne congelada. Sven, más joven y fuerte, empujó a Rolf. Este salió volando hacia atrás, se golpeó la cabeza contra la esquina de una estantería metálica y cayó al suelo.
El golpe fue mortal. Rolp murió casi al instante. Sven se quedó paralizado por el horror. No tenía intención de matar. Fue un arrebato de ira el deseo de callar al anciano. Durante unos minutos se quedó de pie junto al cadáver, incapaz de creer lo que había hecho. Pero luego el miedo dio paso a un frío cálculo.
Llamar al capitán, decir la verdad, eso significaba la cárcel, la cárcel segura. Y empezó a pensar. Su mirada se posó en la pared trasera del congelador. Conocía la estructura de la nave. Sabía que detrás de esa pared había un pequeño espacio técnico, un hueco de unos 70 cm que recorría todo el compartimento, el lugar perfecto para esconder algo para siempre.
Durante toda la noche, mientras la tripulación dormía y la nave se balanceaba con las olas, Sven trabajó. encontró en el cuarto de servicio una lámina de acero fino que se utilizaba para pequeñas reparaciones. Encontró herramientas. Arrastró el cuerpo de Rolf a ese hueco. No fue fácil, pero la adrenalina le daba fuerzas.
Luego fijó la lámina de metal a la pared, creando un panel falso. Era un buen manitas, tenía manos de oro. Lo ajustó todo de tal manera que casi no se veían las juntas. Pintó los tornillos del mismo color que la pared. Parecía una parte normal de la estructura. Nadie se daría cuenta nunca. El frío constante del congelador haría su trabajo, ralentizaría la descomposición y el ruido de los compresores ahogaría cualquier sonido si Rolf aún estuviera vivo. Por la mañana todo estaba listo.
Sven regresó a su camarote, destruyó la carpeta de Rolf y se fue a dormir. Al día siguiente interpretó el papel de jefe preocupado y lo hizo a la perfección. Nadie sospechó nada. La historia de la caída por la borda satisfizo a todos. Pasaron los años. Sven Bernstad tuvo una carrera brillante.
A los pocos años dejó el Queen of the Fords. Trabajó como chef en cruceros más prestigiosos y luego abrió su propio restaurante de éxito en Oslo. Se convirtió en un hombre respetado, un restaurador e incluso aparecía a veces en programas de cocina en la televisión. Se casó y tuvo hijos.
Casi había olvidado aquella noche de noviembre de 1986, casi. A veces, al despertarse en mitad de la noche empapado en sudor frío, volvía a ver el rostro de Rolf y sentía el frío glacial de la cámara frigorífica, pero eso ocurría cada vez con menos frecuencia. El pasado estaba bien enterrado. El barco Reina de los Fiordos también envejecía.
Había pasado por varias modernizaciones. Aquella cámara frigorífica hacía tiempo que se había desconectado y convertido en un almacén normal, pero nadie tocó la pared. ¿Para qué? no era más que una pared. A principios de la década de 2000, el transatlántico fue vendido a otra empresa. Cambió de nombre y luego volvió a cambiarlo.
Y así, en el año 2021, fue finalmente dado de baja y enviado a su último viaje al puerto turco para ser convertido en chatarra. Durante 35 años, el secreto permaneció guardado en su vientre de acero. Y si no hubiera sido por el cortador de un trabajador, habría acabado en la fundición junto con el barco. Pero el destino dispuso otra cosa.
La noticia del hallazgo en el puerto turco aparece primero como una pequeña nota en la crónica policial. Encuentran una momia en un barco viejo. Suena como un titular de la prensa sensacionalista. La policía turca comienza a investigar, pero pronto se encuentra en un callejón sin salida. El cuerpo había permanecido en la pared durante décadas.
No era de su competencia. Comenzaba el papeleo burocrático. Se enviaron solicitudes a Noruega, ya que el barco se había construido allí y había navegado durante mucho tiempo bajo bandera noruega. El caso se remitió a la Cripos, la policía judicial noruega. El caso llega a la mesa del inspector Juocón Larsen. Juocón tiene casi 60 años, lo ha visto todo.
Enfrentamientos entre bandas, asesinatos domésticos, complejas tramas financieras. Está cansado, le quedan un par de años para jubilarse y no espera nada interesante. Y entonces aparece una momia en la pared de un barco. Un caso sin testigos, sin pistas, separado de él por un abismo de 35 años.
La mayoría de sus colegas lo considerarían un caso sin salida que se puede archivar tranquilamente. Pero a Joacón algo le llama la atención. Esta historia no cuadraba. El hombre no había muerto, simplemente lo habían escondido con gran esfuerzo, de forma calculada y fría, y quien lo había hecho, probablemente seguía viviendo una vida normal. Lo primero era identificar el cadáver.
Lo llevaron a Oslo. Los forenses trabajaron durante varias semanas. Los resultados fueron sorprendentes. Gracias al frío y la sequedad constantes, los tejidos no solo se conservaban, sino que apenas habían cambiado. La causa de la muerte se determinó rápidamente. Fractura de la base del cráneo causada por un golpe con un objeto duro y contundente.
Se trataba de un asesinato o como mínimo de homicidio por negligencia. golpearon al hombre y luego lo emparedaron. A continuación comenzó el trabajo con los archivos. Hacon y su joven compañera Ingrid revisaron todos los documentos relacionados con el Queen of the Fords. Encontraron la entrada en el diario de abordo de noviembre de 1986.
El cocinero Rolf Johansen presuntamente cayó por la borda. El nombre coincidía. Encontraron una vieja fotografía de Rolf en su expediente personal. La compararon con el cráneo, coincidían. Luego encontraron a sus hijos, un hombre y una mujer que ya tenían más de 50 años. Entregaron muestras de ADN.
A los pocos días llegó la confirmación. La momia de la pared era Rolf Johansen, un cocinero que llevaba 35 años dado por muerto en el mar de Noruega. Para la familia fue un shock. Toda la vida habían pensado que su padre había sido víctima de los elementos y ahora resultaba que lo habían asesinado y escondido como si fuera basura.
Su dolor y su confusión dieron a Juacón una motivación adicional. Ahora ya no era solo un caso extraño. Se trataba de hacer justicia a Rolf y a su familia. Comenzó la etapa más difícil, la búsqueda de testigos. Joacón consiguió la lista completa de la tripulación de aquel viaje. 148 nombres, marineros, camareros, camareras, mecánicos, gente de toda Escandinavia, algunos de Alemania y Filipinas.
Habían pasado 35 años. Algunos habían muerto, otros habían cambiado de nombre, otros se habían mudado al otro lado del mundo. Jua e Ingrid comenzaron a llamar metódicamente a todos los números. Las primeras decenas de conversaciones fueron inútiles. Sí, trabajé en el Queen of the Fords en el 86. No lo recuerdo. Rolf Johansen.
Recuerdo que había un cocinero así. Era muy callado. No se ahogó. Qué historia tan horrible. Una pelea en la cocina. Allí todos los días había peleas. Es el trabajo en un barco. La gente recordaba el hecho de la desaparición, pero no los detalles. La memoria humana no es un disco duro. Borra todo lo que le parece irrelevante. Jaon escuchaba pacientemente a todos.
Hacía las mismas preguntas, pero no obtenía respuestas. Parecía que el asesino lo había calculado todo a la perfección. No solo había escondido el cadáver, había escondido su crimen en la amnesia colectiva de todo el barco. En la lista de empleados de la cocina de aquella época figuraban 12 personas. Joaacón se centró en ellos.
Trabajaban codo con codo con Rolf. Tenían que haber visto algo, oído algo. Encontró a casi todos. Los antiguos cocineros, que ya tenían más de 70 años confirmaron que Rolf tenía un conflicto con el nuevo jefe Sven Bnstad, pero nadie recordaba los detalles. Sven impulsivo, Rolf Terco, lo habitual, dijo uno de ellos.
El nombre de Sven Bernstad comenzó a aparecer cada vez con más frecuencia. Joacon investigó sobre él y se sorprendió. Sven Bernstad era un hombre famoso en Noruega. propietario de una cadena de restaurantes de lujo, personaje mediático, experto culinario, una biografía impecable, sin una sola mancha.
Hacon vio varias entrevistas suyas, un hombre seguro, carismático y exitoso. Era difícil imaginar que ese hombre pudiera estar involucrado en un asesinato, pero había una persona en la lista de la cocina que no conseguían encontrar. Eric Larsen. En 1986 tenía 19 años. ayudante de cocina. Su rastro se perdió a principios de los 90. Abandonó la marina y no se supo nada más de él.
Ingrid, la compañera de Joacón, pasó dos semanas revisando bases de datos y finalmente lo encontró. Había cambiado el apellido de su madre por el de su padre. Ahora se llamaba Eric Hansen. Vivía en un pequeño pueblo del norte de Noruega y era propietario de un pequeño taller mecánico. Joacón decidió ir a verlo en persona. Llegó en un día lluvioso y triste.
Eric Hansen resultó ser un hombre sombrío de unos 50 años con las manos manchadas de fuelóleo. Cuando Joacón se presentó y le dijo por qué había venido, Eric se cerró en banda. No recuerdo nada. Eso fue hace 100 años. Hemos encontrado el cadáver de Rolf Johansen”, dijo Joacón con calma. No fue arrojado por la borda. Lo mataron y lo emparedaron en el barco.
Eric se estremeció, apartó la mirada y se limpió las manos con un trapo. No sé nada de eso. Usted trabajaba en la cocina. Estaba allí aquella noche. Recuerde, Eric, es importante. Jaon era un buen psicólogo. Veía que Eric no mentía. tenía miedo.
Ocultaba algo, no por malicia, sino por el miedo que había vivido durante 35 años. Hablaron durante más de una hora. Jua no lo presionó, simplemente le habló de la familia de Rolf, de cómo querían saber la verdad. Y finalmente Eric se derrumbó, se sentó en un viejo neumático y se cubrió la cara con las manos y habló. Lo contó todo sobre la disputa por la comida.
sobre cómo Rolph iba a presentar una queja contra Sven, sobre la última pelea que todos oyeron y sobre aquella noche. Estaba terminando de fregar el suelo”, dijo Eric con voz temblorosa. Casi todos se habían ido. Vi a Rolf dirigirse a los congeladores. Llevaba una carpeta azul. Creo que allí estaban los papeles.
Unos minutos después vi que Sven. Estaba enfadado. Lo vi. ¿Oyeron algo? Gritos, ¿Ruidos de lucha?”, preguntó Joacón. No se oían los compresores, no se oía nada. Me fui a dormir. Al día siguiente, Rolf había desaparecido. Eric se cayó y luego añadió lo más importante.
Todos estaban en pánico, lo buscaban y Esven, él no estaba en pánico, estaba serio. Dirigía la búsqueda en la cocina y recuerdo que le dijo al segundo capitán, “He revisado personalmente todos los congeladores y almacenes. No está allí.” Lo dijo con tanta seguridad, demasiado seguro, como si supiera con certeza que no lo encontrarían allí.
Y luego, cuando anunciaron que Rolf había caído por la borda, vi su rostro. Se veía aliviado. ¿Por qué no dijo nada?, preguntó Joacón con suavidad. Tenía 19 años, exclamó Eric casi gritando. Yo no era nadie, un lavaplatos. Y él era el jefe de cocina. El jefe. ¿Quién me iba a creer? Ah, me habrían despedido y se acabó.
Me asusté y me quedé callado. Lo recuerdo toda mi vida. Toda mi vida me he sentido avergonzado. Ahora Jua tenía un testigo clave. El testimonio de Eric convirtió a Sven Bernstad de una persona que simplemente había tenido un conflicto con el asesinado en el principal y único sospechoso.
Tenía un motivo, el miedo a ser descubierto. Tenía la oportunidad. Fue el último en seguir a Rolf al lugar donde muy probablemente lo mataron. Pero 35 años después, el testimonio de un testigo no era suficiente. Se necesitaban pruebas materiales. Jua volvió a revisar el expediente. Afortunadamente, la policía turca había hecho un trabajo profesional.
No se limitaron a cortar un trozo de la pared con el cuerpo. Cortaron todo el compartimento, toda la estructura, la pared falsa y parte de la pared real del congelador y lo enviaron a Noruega como prueba material. Los criminalistas volvieron al trabajo, pero ahora sabían qué buscar. Examinaron la lámina de metal con la que se había tapado el agujero.
Era una lámina de repuesto estándar procedente de las reservas del barco. Solo un grupo reducido de personas tenía acceso a ellas, entre ellas los oficiales superiores de la cocina. comenzaron a examinar las fijaciones, los tornillos, y debajo de la cabeza de uno de los tornillos, en una capa de pintura vieja encontraron lo que ya no esperaban encontrar, un fragmento de huella dactilar, incompleta, borrosa, pero la tecnología moderna hacía milagros.
La huella se introdujo en la base de datos, no había coincidencias. Entonces, Jua obtuvo una orden para obtener muestras de las huellas de Sven Bernstad con el pretexto de que como antiguo jefe podía ayudar a identificar objetos del pasado. Sven accedió sin ningún problema. estaba seguro de sí mismo. Una semana después llamaron a Joacón desde el laboratorio.
El fragmento de huella encontrado en el tornillo con el que se había emparedado el cuerpo de Rolf Johansen 35 años atrás, coincidía en un 99% con la huella del pulgar derecho de Sven Bernstad. Era una victoria. Lo tenían todo. El cadáver, la causa de la muerte, un testigo, un motivo y ahora una prueba directa que relacionaba al sospechoso con el ocultamiento del cadáver. Joacon Larsen estaba sentado en su despacho mirando el tablón en el que estaban pegadas las fotos de Rolf y Sven, un viejo cocinero cansado y un restaurador exitoso y sonriente.
La diferencia entre ellos no era solo de 35 años, era la diferencia entre la víctima y su asesino, que todo este tiempo había vivido como si nada hubiera pasado. Joa tomó su identificación de la mesa y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Ingrid, vámonos le dijo a su compañera. Es hora de hablar con el señor Bnstad.
No fueron a su lujosa oficina, fueron a su restaurante principal en el centro de Oslo. Por la noche, cuando el local estaba lleno de clientes, Huawakon quería mirarle a los ojos en ese entorno que Sven consideraba su fortaleza.
Entraron sin prestar atención a las azafatas y se dirigieron directamente a la cocina abierta, donde Sven, vestido con un delantal blanco, supervisaba personalmente el servicio de los platos. Al ver a los policías, su sonrisa se tambaleó por un instante. Joacón se acercó a él. A su alrededor, el aceite chisporroteaba, los platos tintineaban y los camareros gritaban los pedidos.
Pero en medio de ese caos controlado reinaba el silencio. Sven Bernstad. La voz de Jua era baja pero firme. Inspector Juaon Larsen de la policía. Tenemos que hablar. Tenemos que hablar sobre el viaje del Queen of the Fors en 1986 y sobre un cocinero llamado Rolph Johansen. Lo hemos encontrado. El rostro de Sven Bernstad se queda paralizado por un segundo convirtiéndose en una máscara.
La sonrisa profesional desaparece y en su lugar aparece una expresión fría e impenetrable. Los empleados y los cocineros, al ver a los desconocidos, se quedan quietos. El ruido de la cocina se apaga. Sven se quita lentamente su chaqueta blanca y la cuelga con cuidado. “Por supuesto, inspector”, dice con voz tranquila y serena, sin una pisca de sorpresa.
“Entiendo. Pasemos a mi despacho. Allí nadie nos molestará. Iremos a la comisaría, responde Juacón con la misma calma. El coche espera. Es el primer golpe. Jua no le ha dejado jugar en su terreno. En su despacho, Sven comisaría es solo un hombre al que han llevado para interrogar.
Sven aprieta los labios por un instante, pero enseguida se controla. Asiente con la cabeza. Como usted diga. Atraviesan todo el restaurante. Los clientes se vuelven. Algunos reconocen al famoso restaurador acompañado de dos hombres sombríos vestidos de civil. Para Sven, ese camino es un camino de vergüenza.
Cada segundo, cada mirada curiosa es una pequeña humillación, pero se mantiene firme. La espalda recta, la barbilla levantada. sigue interpretando su papel, el papel de un hombre al que le ha tocado vivir un desafortunado malentendido. Llegan a la comisaría de la Cripos, una sala de interrogatorios gris y anónima, una mesa, tres sillas, una cámara en una esquina, nada de madera noble ni cuero como en su despacho.
Aquí todo es real, todo es auténtico. A Sven le ofrecen un abogado, él se niega. Es parte de su juego. No tengo nada que ocultar. Jua comienza el interrogatorio. Habla despacio, metódicamente. Repasa una y otra vez los acontecimientos de 1986. Sven responde con fluidez, sin titubear. Sí, recuerdo a Rolf. Era un buen cocinero, pero un poco anticuado.
No siempre coincidíamos en nuestra visión del trabajo, pero eso es normal. Diferencias creativas. Diferencias creativas por el suministro de productos aclara Hacon. Optimizaba los gastos. Es mi trabajo como jefe de cocina. Rolf no lo entendía. Pensaba que estaba tratando de ahorrar en calidad, pero no era así. Encontré los mejores proveedores al mejor precio. A él no le gustaba, era un hombre de costumbres.
Iba a presentar una queja contra usted. Es posible. Dice Sven encogiéndose de hombros. Estaba ofendido. La gente hace tonterías cuando está ofendida. Lamento que todo haya terminado así. Caer por la borda es una muerte horrible. Miente. Miente con tranquilidad, mirando directamente a los ojos. Ha ensayado esa mentira durante 35 años en su cabeza.
La ha perfeccionado hasta la perfección. Casi se la cree él mismo. Hacon escucha pacientemente, le deja hablar, construir su fortaleza de mentiras. Hablamos con Eric Hansen, ¿lo recuerda? Eric Larsen, el ayudante del cocinero. El rostro de Sven no cambia, pero hace una pausa, una fracción de segundo más larga de lo necesario. Eric, creo que sí.
Era solo un niño. Lavaba ollas. Recuerda su última conversación con Rolf, una conversación en voz alta. Recuerda que usted siguió a Rolf hacia los congeladores y recuerda su rostro al día siguiente. Dice que parecía aliviado. Sven sonríe con desdén, frío, desdeñoso. Inspector, ¿va a basar el caso en los recuerdos de un lavaplatos de hace 35 años? El chico quería llamar la atención. Eso es todo. O su memoria simplemente distorsionó los hechos.
Fue un día difícil para todos. Sven se mantiene firme, rechaza todos los ataques. Está seguro de que la policía no tiene nada, salvo las palabras de un anciano asustado. Jua comprende que es hora de pasar a lo importante. En silencio coloca la carpeta sobre la mesa, la abre y saca las fotografías. No son fotos del lugar del hallazgo, son fotos tomadas en la morgue.
Primeros planos, el rostro momificado de Rolf, sus manos, su cuerpo inmovilizado en la misma postura en la que pasó 35 años. No lo arrastró la ola, Esven, dice Jacon en voz baja. Aquí está. Lo encontramos detrás de la pared en la misma cámara frigorífica que, según sus propias palabras, usted mismo revisó.
Sven mira las fotos y por primera vez su autocontrol se resquebraja, se pone pálido, su respiración se vuelve entrecortada. Una cosa es hablar de un accidente abstracto y otra muy distinta es ver el resultado de sus acciones, ver lo que había ocultado con tanto esmero. Es horrible, susurra.
¿Quién pudo hacer algo así? Eso es lo que queremos saber, dice Joacón, guardando las fotos y sacando otras. Planos del barco, esquemas de ese mismo compartimento y fotos de la pared falsa. Alguien se esforzó mucho, cogió una lámina de metal del kit de reparación, la atornilló, la pintó. Un trabajo excelente, profesional. Nadie lo habría notado. Nadie lo notó en 35 años.
Esben guarda silencio. Mira la mesa. Sus manos, que estaban tranquilas se cierran en puños. Hemos encontrado algo en uno de los tornillos. Continúa Juakón y su voz se vuelve dura como el acero. Debajo de la pintura. El tiempo es algo asombroso, puede destruirlo todo y puede conservarlo, como conservó el cuerpo de Rolf en el frío.
Como conservó un diminuto fragmento de grasa y sudor que quedó en el tornillo cuando alguien lo atornilló a la pared. Hemos encontrado una huella dactilar. Esven Joacón hace una pausa. En la habitación reina un silencio sepulcral. Lo hemos comparado con el suyo. Es su dedo, el pulgar de su mano derecha. Todo. La fortaleza se derrumbó en un instante.
No quedó ni rastro de las paredes ni de la protección, solo miedo puro. Sven Bnstad, exitoso restaurador y personaje mediático, desaparece. En la silla acorralado, se sienta el asesino. Levanta la vista hacia Joacón. En su mirada ya no hay seguridad, solo pánico y desesperación. Se queda en silencio un minuto, dos.
Luego sus hombros se hunden, se desinfla como un globo pinchado. No quería matarlo, dice con voz débil y apagada. No quería hacerlo. Y empieza a contar todo desde el principio. Sobre el robo de comida, sobre cómo Rolf lo pilló, sobre el miedo a que toda su carrera, todo por lo que había luchado, se fuera al traste. Esa noche vino a verme. Me dijo que tenía todas las pruebas, que al día siguiente en el puerto lo entregaría a quien correspondiera.
Le supliqué, le rogué que no lo hiciera, le ofrecí dinero, pero él solo me miraba y decía, “Eres un ladrón, Sven, y pagarás por ello.” Se fue al almacén y yo tras él. Quería recuperar la carpeta, solo quería recuperar esos malditos papeles. Empezamos a pelear en el estrecho pasillo entre las estanterías. Yo era más joven, más fuerte.
Lo empujé solo para apartarlo. Y él retrocedió, tropezó y cayó hacia atrás. Se oyó un golpe sordo. Se golpeó la cabeza contra la esquina de una estantería metálica. Sven se calla. Sus ojos se vuelven vidriosos por los recuerdos. Se cayó y y eso fue todo. No se movía. Le tomé el pulso, no la tía.
Me quedé de pie junto a él y no podía creerlo. Todo por una carpeta con unos papeles. Toda mi vida se derrumbó en un segundo. Al principio sentí pánico. Quería correr, llamar al capitán, pero luego luego me invadió el miedo. Nadie me creería. Dirían que lo maté a propósito. Eso es la cárcel. Muchos años. Y yo vi esa pared. Sabía que detrás no había nada.
Y pensé, si no lo encuentran, si simplemente desaparece. Habla mucho de forma confusa, saltando de un detalle a otro. cuenta cómo arrastró el cuerpo aterrorizado, cómo toda la noche, mientras sus compañeros dormían, construyó esa pared, cómo le temblaban las manos cuando atornilló el último tornillo, cómo volvió al camarote y se quedó sentado hasta el amanecer, incapaz de dormir. Y luego salió a su turno y empezó a interpretar su papel.
Pensé que podría olvidarlo susurra al final. Me construí una nueva vida. Me obligué a creer que aqueles ven ya no existía, pero él siempre estaba allí. Cada noche, en cada habitación fría. Esperaba, esperaba a que llegaran ustedes. Cuando terminó, volvió a reinar el silencio en la habitación.
Lloraba en silencio, secándose las lágrimas con un costoso puño de camisa. No eran lágrimas de arrepentimiento, eran lágrimas de autocompasión. Esa misma noche, Sven Bernstad fue detenido acusado de asesinato y ocultación de cadáver. La verdad que había permanecido oculta en la frialdad y la oscuridad durante 35 años, finalmente salió a la luz.
Para Rolf Johansen, el largo y solitario viaje había terminado. Para su familia habían terminado décadas de incertidumbre. El mar no se lo había llevado, se lo había llevado un hombre. M.