“Me fui de viaje de negocios un mes, y apenas regresé a casa, mi esposo me abrazó con fuerza: ‘Vamos al cuarto, te extrañé tanto…’. Sonreí, sin saber que ese abrazo sería el inicio de días que jamás podría olvidar. Porque en esa casa no solo me esperaba mi esposo…”
Ciudad de México, a inicios de mayo. La primera lluvia de la temporada caía de manera repentina, como el ánimo de una mujer que acababa de salir del aeropuerto después de un mes de trabajo intenso en Monterrey. Mariana arrastraba su maleta, el corazón latiendo emocionado. No era solo por el éxito del proyecto —aunque eso también la llenaba de orgullo—, sino porque al fin regresaba a su hogar. Con Ricardo, el hombre que cada noche le decía que la amaba antes de dormir.
Mariana abrió la puerta con su huella digital, el corazón golpeando como la primera vez que fue a visitar a su novio. La casa de dos pisos estaba en silencio, impregnada con el olor a limpiador de pisos recién usado. Apenas puso la maleta en el suelo, escuchó pasos apresurados bajando por las escaleras.
—“¡Ya volviste, amor mío!” —exclamó Ricardo, abrazándola como si hubiera pasado un año entero sin verla. La apretó con tanta fuerza que casi le cortó la respiración, y luego sonrió ampliamente:
—“¡Vamos al cuarto! ¡Te extrañé demasiado!”
Mariana rió, acurrucándose en su hombro. El olor de su piel, su respiración acelerada, el brillo en sus ojos: todo la hacía sentir en paz. Asintió:
—“Déjame ducharme primero.”
Ricardo puso cara de niño caprichoso, pero accedió. Mientras ella se bañaba, él puso música suave y le preparó un jugo de naranja, que dejó sobre la mesa. Detalles simples, pero que para Mariana significaban todo.
Esa noche, se abrazaron como si nunca se hubieran separado. Ricardo le susurraba palabras dulces, y Mariana se sentía afortunada. Sabía que muchas mujeres allá afuera cargaban solas con el peso del mundo, pero ella tenía a un hombre que la cuidaba y la hacía sentir amada.
A la mañana siguiente, Ricardo se levantó temprano para preparar el desayuno: huevos, pan y un café con leche fría, justo como a ella le gustaba. Él dijo:
—“Recupérate, amor.”
Mariana sonrió feliz. Quizá decían que los hombres mexicanos no eran muy románticos, pero su esposo era una excepción.
Pero la felicidad, a veces, es como un vidrio: transparente, hermoso… y frágil.
Tres días después, Mariana encontró una liga para el cabello de color rojo debajo de la almohada en la recámara. No era suya. Ella nunca usaba ese tipo, ni mucho menos ese color.
La sostuvo entre sus dedos un buen rato. No sintió celos desbordados ni furia, solo una tristeza profunda, como una melodía que se apaga lentamente. Porque las mujeres tienen un sexto sentido. No dijo nada.
Esa noche, mientras descansaba con la cabeza sobre el brazo de Ricardo, preguntó suavemente:
—“Durante el tiempo que estuve fuera… ¿alguien vino a nuestra casa?”
Ricardo respondió sin dudar:
—“Solo vino Hugo a pedirme prestado el taladro, nadie más.”
Mariana asintió en silencio, intentando mantener el rostro sereno. La sonrisa en sus labios era forzada. Ricardo no notó nada, o quizá fingió no notarlo. Él siguió abrazándola, contándole historias sobre su trabajo durante el mes pasado. Pero esas palabras, que debían llenar el vacío de la distancia, ahora solo aumentaban la brecha en su corazón.
El sexto sentido le decía que algo no cuadraba. Una liga de cabello roja. Un envoltorio de dulce extraño bajo la cama. El reflejo nervioso de Ricardo al recibir un mensaje y voltear el teléfono boca abajo. Todo se unía en un rompecabezas doloroso.
Una noche, Mariana esperó a que Ricardo se durmiera profundamente. Tomó su celular con manos temblorosas, escondida bajo las sábanas. El corazón le retumbaba en el pecho. Revisó llamadas, mensajes, redes sociales. Al principio, nada extraño. Hasta que apareció un chat con un nombre femenino que nunca había escuchado de él.
Leyó. Primero frases inocentes. Después, palabras cada vez más íntimas. “Te extraño mucho.” — “El sábado paso por ti.” — “La cena estuvo perfecta, la próxima vez será mejor.” — “Buenas noches, amor .”
El golpe fue brutal. Las fechas coincidían exactamente con las semanas en que ella estaba en Monterrey. La liga roja, el dulce, la actitud nerviosa… todo tenía sentido.
Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Mariana miró el rostro dormido de Ricardo, tan tranquilo, tan falso.
—“¿Me engañaste, Ricardo?” —susurró entre sollozos ahogados.
Corrió al baño, se encerró y lloró hasta quedarse sin fuerzas. Pero al mirarse en el espejo, entre el rostro demacrado y los ojos rojos, vio algo más: decisión. Ya no era la mujer débil que había descubierto la verdad minutos atrás.
A la mañana siguiente, enfrentó a Ricardo. Le mostró la liga roja.
—“Explícame esto.”
Él balbuceó, nervioso, inventando excusas: “Debe ser de Hugo… seguro la dejó aquí…” Pero Mariana lo interrumpió con una carcajada amarga.
—“¿De Hugo? ¿Un hombre usando ligas rojas? ¿Y también es él quien te escribe mensajes diciendo ‘Te extraño, amor’? ¿Crees que soy estúpida?”
Ricardo palideció. El silencio fue su confesión. Cuando finalmente susurró “Perdóname… no sé por qué lo hice…”, Mariana sintió que el mundo se le derrumbaba.
Lo echó de casa. Lloró, se quebró, llamó a su mejor amiga en busca de consuelo. La casa, que días antes era un refugio cálido, se convirtió en un lugar frío, lleno de recuerdos falsos.
Sentada junto a la ventana, mirando la lluvia caer sobre la Ciudad de México, Mariana se preguntó: ¿Cuántas lágrimas más tendré que derramar antes de recuperar la paz?
Y en medio de ese dolor, nació una certeza: la tormenta pasaría, el sol volvería a salir, y ella, aunque rota, aprendería a levantarse de nuevo. Porque incluso las cicatrices más profundas, algún día, se convierten en señales de fortaleza.
Los días siguientes a la partida de Ricardo fueron un infierno silencioso.
La casa estaba demasiado grande, demasiado vacía. Cada rincón —el sofá, la mesa del comedor, la cama aún con el olor de él— era un recordatorio punzante de la traición. Mariana lloró hasta que sus lágrimas se secaron y solo quedó una sensación de vacío helado en el pecho.
Pero en medio de ese dolor insoportable, algo empezó a transformarse dentro de ella.
Un pensamiento persistente le repetía: “No puedo dejar que esta traición destruya el resto de mi vida.”
La primera semana fue la más dura. Mariana apenas comía, apenas dormía. Sus amigas se turnaban para visitarla, traerle comida, distraerla. Una de ellas le dijo:
—“Mariana, nadie merece tus lágrimas. Mucho menos alguien que no supo valorarte.”
Esa frase se le quedó grabada. Como una chispa en medio de la oscuridad.
Poco a poco, Mariana empezó a retomar el control. Se levantaba temprano, se vestía con esmero aunque no tuviera que salir. Llenó la casa de flores frescas, cambió las sábanas, pintó la recámara de otro color. Como si con cada cambio borrara una huella de Ricardo.
En el trabajo, se entregó más que nunca. Sus colegas la admiraban por su fuerza, sin imaginar la tormenta que había pasado. Los proyectos le daban un propósito, una razón para levantarse cada mañana. Y cada vez que alguien reconocía su talento, Mariana sentía que recuperaba una parte de sí misma que Ricardo nunca había logrado destruir.
Tres meses después, estaba diferente. Sus ojos, aunque aún con cicatrices invisibles, brillaban con una nueva luz. Había adelgazado un poco, pero su porte era más firme, más seguro. Se había apuntado a clases de yoga y retomado la pintura, una pasión que había abandonado por años.
Una tarde, mientras pintaba frente a la ventana abierta, escuchó la lluvia caer. Esa misma lluvia que antes había acompañado su dolor ahora le parecía un renacimiento. Sonrió por primera vez sin sentir el peso del pasado.
No fue hasta entonces cuando Ricardo intentó volver.
Una noche, apareció frente a su casa, empapado por la lluvia, con los ojos rojos y una voz quebrada.
—“Mariana… me equivoqué. Perdóname. No puedo vivir sin ti.”
Mariana lo miró largo y tendido desde la puerta. Ya no lloraba, ya no temblaba. Su voz fue firme, serena, cortante como una espada:
—“Yo sí puedo vivir sin ti, Ricardo. Y lo estoy haciendo mejor que nunca.”
Cerró la puerta.
Y con ese golpe seco, cerró también un capítulo de su vida.
Meses más tarde, Mariana viajó de nuevo, esta vez a Guadalajara, para presentar un proyecto. Allí, en una conferencia, conoció a personas nuevas: colegas, amigos, gente con sueños como los suyos. Y entre ellos, alguien que la miró no con deseo de poseerla, sino con respeto, con admiración genuina.
No era el inicio de un romance inmediato —Mariana aún no lo buscaba—, pero sí el inicio de algo mucho más grande: su renacimiento como mujer libre, fuerte y consciente de su propio valor.