El grito estridente del teléfono cortó el sueño sin sueños de John Hail como una cuchilla. Su mano callosa se equivocó por la mesita de noche, derribando una botella de cerveza vacía antes de encontrar el dispositivo. El reloj digital brilló a las 12:43 a.m. en números rojos ásperos.
«¿Hola?» Su voz era una escofina de grava, producto de demasiados cigarrillos y demasiadas noches que pasó solo.
La estática crujeó a través de la línea, luego una voz tan pequeña y débil que apenas se registró como humana. «¿Tío John?»
La columna vertebral de John se enderezó. Él conocía esa voz. Lucy, la niña de su hermano. ¿Lucy? Cariño, ¿qué pasa? ¿Dónde está tu madre?»
«Tío… tengo hambre». Las palabras salieron rotas, como si estuviera luchando para hablar». Mamá se ha ido. Yo… no puedo moverme. Por favor».
La línea se apagó. John miró fijamente el teléfono, su corazón golpeando sus costillas. Dos años. Dos años después de que su hermano, Elias, muriera en ese colapso del andamio, y John apenas había visto a su sobrina. Jean, la viuda de Elias, se había asegurado de eso, siempre poniendo excusas, siempre manteniendo a la chica alejada.
Se puso la primera ropa que pudo encontrar: jeans, botas de trabajo, una camisa de franela que todavía olía a aserrín. Sus llaves se retujeron cuando las arrebató de la cómoda. El viaje por la ciudad debería haber tomado quince minutos; John llegó en ocho, su camioneta rugiendo por las calles vacías, ignorando las luces rojas. Sus nudillos eran blancos en el volante, la voz de Elias resonaba en su memoria.
«Prométeme, John. Si me pasa algo, tendrás cuidado con Lucy. Prométeme».
John había prometido. Entonces había fracasado. Dejaba que el dolor se lo tragara entero, ahogándose en el trabajo y la cerveza y el tipo de ira corrosiva que se come a un hombre de adentro hacia afuera. Mientras él se revolcaba, Lucy había estado… no quería pensar en lo que Lucy había estado soportando.
La casa era un retrato de negligencia. El patio era una jungla de malas hierbas, periódicos amontonados en el porche como recuerdos olvidados. Golpeó la puerta principal cerrada. «¡Lucy! ¡Es el tío John!» Nada. Rodeó la casa, probando ventanas. Todo estaba sellado herméticamente, excepto uno encima de la cocina, abierto lo suficiente. Veinte años en la construcción lo habían convertido en un escalador. Se arrastró por el lado de la casa y se apretó a través de la abertura hacia lo que solía ser el dormitorio de Elias.
El olor lo golpeó primero. Alcohol rancio, leche agria y algo más, algo podrido y visceralmente incorrecto que le apretara el estómago. Usó la linterna de su teléfono para navegar por el desastre. Botellas vacías esparcidas por todas las superficies. La ropa sucia estaba apilada en las esquinas. Los platos estaban apilados tan alto en el fregadero que amenazaron con caer.
Un sonido débil vino de la sala de estar. John lo siguió, sus botas crujieron en vidrios rotos. Lucy yactó en el suelo, acurrucada junto al sofá como una muñeca descartada. Era tan delgada que podía ver el contorno de sus costillas a través de su camiseta sucia. Su cara estaba pálida, casi gris, sus labios agrietados y secos.
«Jesucristo», susurró John, arrodillando junto a ella. Sus manos temblaron cuando él tocó su cara. Su piel estaba fría.
Sus ojos, los ojos de Elias, se abrieron. Eran de color marrón oscuro y amables, pero ahuecados por una oscuridad que ningún niño de cinco años debería conocer. «Tío John», susurró. «Tú viniste».
«Por supuesto que vine». La acogió en sus brazos, alarmado por lo poco que pesaba. Se sentía como nada más que huesos envueltos en piel. «¿Cuándo fue la última vez que comiste?»
«No lo sé. Mamá dijo que no había comida. Ella dijo que estaba siendo demasiado caro».
La mandíbula de John se apretó tanto que le dolían los dientes. Vio una caja de pizza reciente en la mesa de café, junto a una botella de vino medio vacía y un compacto de maquillaje abierto. «¿Dónde está, Lucy? ¿Dónde está tu madre?»
«Ella salió con un hombre», la voz de Lucy era apenas audible. «Ella dijo que podría no volver. Ella dijo que tenía que quedarme callado o… o me haría desaparecer, como lo hizo papá».
Antes de que John pudiera responder, la puerta principal se abrió de golpe. «¿Qué diablos crees que estás haciendo en mi casa?»
Jean Kaine estaba de pie en la puerta, con silueta contra la farola. Llevaba un vestido negro ajustado que costaba más de lo que John hizo en una semana, su maquillaje perfecto, su cabello peinado en rizos sueltos. Ella olía a perfume y cigarrillos caros.
John se puso de pie lentamente, Lucy todavía estaba acunada en sus brazos. «Recií una llamada de tu hija. Ella se estaba muriendo de hambre».
«Ella está bien», dijo Jean, encendiendo las luces para revelar toda la miseria de la casa. «Ella solo está siendo dramática». Ella apenas miró al niño en sus brazos, sus ojos se entrecerraron con un odio familiar. «Insaltaste en mi casa. Podría hacer que te arrestaran».
«Bien. Llama a la policía», John despolete. «Déjales ver cómo la has estado cuidando».
«Mírala», dijo, girándose para que Jean se viera obligada a ver la cara pálida y hundida de Lucy. «Mira a tu hija y dime que está bien».
«Tal vez si tu precioso hermano no se hubiera matado, no estaríamos en este lío», se burló.
John sintió que Lucy se inmutaba, presionando su cara contra su pecho para hacerse más pequeña.
«No hables de Elias delante de ella».
«Hablaré de lo que quiera en mi propia casa», Jean se acercó, el olor a alcohol espeso en su aliento. «Y criaré a mi hija como mejor me paree».
«Ella me llamó», dijo John, con su voz peligrosamente baja. «Estaba sola, hambrienta y asustada».
«Es una mentirosa», espupió Jean, alcanzando a Lucy con sus uñas bien cuidadas extendidas como garras. «Los niños mienten para llamar la atención. Ven aquí, Lucy. Dile al tío John que solo estabas fingiendo».
Lucy se encage, sus pequeñas manos agarrando la camisa de John. «No, mami, por favor no lo hagas». El miedo crudo en su voz cortó a John hasta la médula.
«La voy a llevar al hospital», dijo, retrocediendo.
«¡Como diablos eres!» La voz de Jean se elevó a un grito. «¡Ella es mi hija! ¡Si sales por esa puerta con ella, le diré a la policía que la secuestraste! ¡Les diré que me agrediste!»
John se reunió con su mirada. «Diles lo que quieras», dijo, y pasó junto a ella por la puerta. Detrás de él, ella gritó un torrente de amenazas y maldiciones en la noche mientras las luces de los vecinos comenzaban a encenderse. Déjalos mirar. Deja que vean lo que realmente era Jean Kaine.
En la sala de emergencias, el Dr. Patricia Gómez, una mujer con ojos amables y manos amables, confirmó los peores temores de John.
«Ella está gravemente desnutrida», el Dr. Dijo Gómez, su voz grave mientras revisaba los signos vitales de Lucy. «Deshidratado. Puedo ver evidencia de viejos moretones en sus brazos y espalda. Esto no sucedió de la noche a la mañana». Ella hizo una nota en su portapapeles. «Voy a tener que ponerme en contacto con los Servicios de Protección Infantil. Es la ley».
El estómago de John se cayó. Él sabía que esto vendría, pero la realidad fue un puñetazo en el estómago. El sistema. La burocracia. Mientras él había estado perdido en su propio dolor, ese mismo sistema no había logrado ver a una niña desgachando.
«Soy su tío», dijo, con la voz ronca. «Su padre era mi hermano».
«¿Y su madre?»